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MATIÈRE 


Gerbe d'or et de feu, intense, éblouissante : 
Assaut des électrons contre un rideau de plomb k 
La matière en émoi prend des formes sans nom, 


La substance s'altère, inerte et complaisante. 


Aveuglé par l'orgueil, l'homme cherche à construire 
Les lois de l'univers, les normes des nations, 
À réduire à un nombre émotions et passions, 


À expliquer l'amour comme l'art de séduire. 


Dans le creuset des sens il verse l'alliage 

De brâlantes ardeurs, de sombres réactions ; 
Avec peine il suppute additions et fractions 
Pour régler les enfants, fausser le mariage. 

Le monde ainsi compris nous mène à la terreur : 


L'absence du divin supprime tout bonheur. 


Alain VERvAL 


QT 


« Le miroir de Jésus » 


On a si rarement l'occasion d'écouter cette belle œuvre, que l'on 
sait un gré infini à M. Pierre Capdevielle de nous l'avoir fait entendre : 
le Miroir de Jésus d'André Caplet devrait être classique — au sens le 
plus large du mot. Ce ne sont pas les difficultés d'exécution qui l'écar- 
tent des programmes, mais bien seulement la routine : elle fait choisir 
toujours les mêmes ouvrages, les plus connus, et écarter ceux qui n'ont 
d'autre tort que d'être négligés des interprètes dont le premier devoir 
serait pourtant de ne point les oublier. 

Au lendemain de la mort d'André Caplet, emporté soudainement 
en pleine force, à quarante-cinq ans, le 25 avril 1925, Florent Schmitt 
qui avait été son compagnon pendant les années de Rome, écrivait : 
« Sans doute cette disparition prématurée occasionnera-t-elle l'audition 
plus fréquente des quelques œuvres qu il laisse, trop peu nombreuses, 
hélas ! — puisqu il est malheuresement de triste usage d'attendre Ja mort 
pour reconnaître quel artiste on perd >. On a reconnu la valeur d'André 
Caplet : on ne l'a point joué davantage. Il y a des injustices si criantes 
qu'on souffre de les voir se perpétuer. Pierre Capdevielle a déjà trouvé 
la récompense de son initiative dans le succès de son concert. Il reste à 
souhaiter que d'autres limitent, encouragés par cet exemple. 

Caplet avait-il le pressentiment de sa mort prématurée ? na pres- 
que rien écrit qui ne fût marqué des préoccupations religieuses d'un es- 
prit mystique. À une époque où l'impressionnisme sensuel retenait pres- 
que tous les artistes, il a fait exception, tout en parlant le langage de son 
temps. 

Mais, chez ce musicien dont la vie intérieure était intense, c’est 
beaucoup moins la forme de ses ouvrages que le fond, que Ja pensée 
qui le distingue de ses contemporains. Par la forme, en effet, André 
Caplet se rattache à ses amis, à tous ceux qui furent les bons ouvriers 
de cette prodigieuse floraison de la musique française pendant le pre- 


mier quart du vingtième siècle. Il est bien l'artiste sensible, l'esprit agile 
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«LE Miroir DE Jésus » 


et raffiné que l'on s'attend à trouver chez un disciple de Claude De- 
bussy, un camarade de Florent Schmitt et de Maurice Ravel. Premier 
grand prix de Rome en 1901, il n ignore rien de la technique de son art, 
et cela se voit — sans qu il en lasse parade — dans ses rares compo- 
sitions profanes, son délicieux Hymne à la naissance du matin, ses ma- 
licieuses Fables de La Fontaine, ses Inscriptions champêtres : cela s’af- 
firme avec plus de force encore dans ses admirables Prières, sa Messe 
pour les petits de Saint-Eustache-la-Forêt, et son Miroir de Jésus. 

Au retour de Rome, Caplet avait vécu dans l'intimité de Claude 
Debussy : il était devenu le disciple dévoué, l'ami toujours prêt à servir 
la cause du maître. Il sut triompher des obstacles quasi insurmontables 
accumulés à la veille de la création du Martyre de Saint-Sébastien. Il 
sut vaincre le temps, cet adversaire implacable, passa des nuits à par- 
faire l’œuvre de l'ami : et bien quil se défendit toujours d'avoir pris 
toute autre part que matérielle à l'élaboration du Martyre, nous savons 
que sa collaboration s'étendit au delà d'une simple mise au point de 
l'orchestration. Il y avait entre Debussy et lui de telles affinités, une 
confiance si complète qu'elles aboutissent à une sorte de communauté 
spirituelle. 

Dans le Miroir de Jésus, que Caplet écrivit un an avant sa mort, 
on retrouve les raffinements, le souci de perfection qu il a mis dans tous 
ses ouvrages. On y trouve quelque chose de plus nettement affirmé que 
dans la Messe des petits : l'humilité, le sentiment chrétien du compo- 
siteur parfume l'ouvrage entier de la première à la dernière note, depuis 
l'incipit énonçant le titre de l'ouvrage «composé par Henri Ghéon, 
illustré par André Caplet >», jusqu à l'accord final. Caplet s'efface der- 
rière son collaborateur : et cependant, si poétique et si beau que soit le 
texte de Ghéon, il ne prend sa pleine valeur qu avec la musique de 
Caplet à laquelle il doit un prolongement immatériel qui dépasse le 
sens littéral et rend clair son sens mystique. Cela, on le perçoit dès la 
montée des cordes en octave, s’élevant au-dessus des syncopes angoissées 
du début — grand élan d'une âme harmonieuse vers l'inaccessible plé- 


nitude espérée, et qui ne sera atteinte qu en un autre monde. 
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Le sujet du Miroir de Jésus est un commentaire du Rosaire : miroir 
de joie, miroir de peine, miroir de gloire, et dans chacun d'eux se re- 
flètent cinq épisodes de l'Evangile, de l'Annonciation à l'Assomption et 
au couronnement de la Vierge dans le ciel. Les parties vocales sont 
écrites par un musicien soucieux d'utiliser dans leur plein effet les res- 
sources de l'instrument merveilleux quest la voix humaine, un musicien 
qui en sait la fragilité étsé garde de violenter sa nature. L'orchestre — 
le quintette à cordes et deux harpes, — soutient délicatement ces en- 
volées du chœur féminin et de la soprano soliste. Elles donnent à l'ou- 
vrage un caractère « religieusement élégiaque, comme d'un Bach mo- 
derne », a dit Florent Schmitt en une formule qui définit bien Caplet. 
Mais, hélas, qui se soucie de rendre à ce pur et grand musicien le rang 


qui devrait être le sien ? 


Ce mystique a été séduit cependant par Edgar Poë — à l'instiga- 
tion peut-être de Debussy, qui rêva lui aussi d'illustrer musicalement un 
conte de Poë, Le Masque de la Mort rouge. Il l'écrivit pour harpe et 
orchestre et le donna, en première audition chez Colonne en 1912. Dans 
cette partition, tout, et jusque dans les situations les plus tragiques, est 
d'un art dont la perfection fait songer à Racine, qui sait être fort sans 
perdre cette retenue, cette mesure où la passion, loin de s'affaiblir, trouve, 
par contraste, une violence accrue. Chef d'orchestre de rare valeur (on 
garde le souvenir de la manière dont il dirigea non seulement ses propres 
ouvrages, mais CeUX de Debussy), qui sut instrumenter mieux qu aucun 
autre musicien, adopta cependant une attitude surprenante en renonçant 
à la somptuosité des bois, des cuivres, et en se contentant des cordes. 
Ascétisme ? Non point, mais découragement devant les difficultés de 
l'interprétation et surtout l'insuffisance des répétitions. Concession qui 
fut sans effet. Joue-t-on davantage les œuvres de Caplet ? Hélas ! Mais 
du moins, celles où il se montra si rigoureux cardent-elles autant que les 


autres une vertu et une beauté qui les assure de conserver leur valeur. 


René DumeEsniL 


La vocation du silence 


ETUDE SUR UN ASPECT DE LA SPIRITUALITÉ DU 
PÈRE CHARLES DE FoucauLp 


Que n a-t-on pas écrit à la louange des vertus du Père de Foucauld ! 
Ses biographes exaltent tour à tour son renoncement, sa charité, son humi- 
lité, son obéissance. L'auteur du présent article a été surtout frappé par 
le silence où Charles s'était mis afin de n'écouter que Dieu : grand 
exemple pour notre monde d'énervement, voire de névrose. Voici les 
principales leçons qu'une âme foucaldienne peut puiser à l'école de ce 


maître de silence. 
*% *% %* 


Qu est-ce que le silence ? Il y a le silence des espaces infinis qui 
effrayait Pascal. II y a le silence du plein océan. Il y à encore le silence 
plus émouvant du désert. II y a le silence de l'homme, le silence du 
chrétien, le silence du religieux, le silence des saints. L'origine du silence 
date de l'éternité. Qu'il était profond alors, écrit l'abbé Louis Rouzic, 
lorsque Dieu seul existait et que l'Esprit planait sur les eaux ! Vinrent 
les jours de la création. Il y eut la vie et le mouvement : il y eut la voix 
des choses, le chant et la parole. Néanmoins, à l'aurore des âges bibliques, 
le temple de Salomon, tout en pierres taillées et polies à l'avance, s'éleva 
au milieu d'un silence qui ne fut pas troublé par le bruit de la hache ou 
du marteau. 

La Sainte Ecriture distingue trois sortes de silence : «Il y a un 
silence de ceux qui n'ont pas l'organe de la parole. L'homme sage se 
taira autant qu il faut se taire. Il ya le temps de se taire et le temps de 
parler ». Et elle dresse sans cesse devant nos yeux l'auguste figure du 
Christ, drapée dans un recueillement digne de Sa majesté divine. On 


sait qu à Nazareth, c'est silencieusement que s'écoule, trente années 


1. Les sept paroles et le silence de Jésus en croix. Lethielleux, Paris, 1933 (pages 90-91). 
L'auteur a des pages exquises sur ce qu'il définit presque comme le don de silence, la vertu 
de silence et le culte de cette vertu. 
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durant, la vie cachée de Jésus. La tradition rapporte que les trois habi- 
tants de l'admirable maison ne parlaient presque jamais. Entre le Créateur 
et ses créatures, comme on l'a fait remarquer, le silence, mieux que les 
paroles, était un langage ; des paroles n'auraient pu porter le poids des 
pensées du Fils. Parler aurait été un effort, une condescendance, une 
descente de la montagne. Or Charles de Foucauld se mettra quatre ans 
à l’école contemplative de Jésus, de Marie et de Joseph. Mais n'entici- 
pons pas sur les événements. 

La vie publique du Christ ne fut pas moins silencieuse que sa vie 
cachée. En dehors des discours sur la montagne ou après la Cène, et 
des paraboles indispensables, Notre-Seigneur se contente, durant trois 
années, de quelques paroles : « Venez et voyez : Suivez-moi : Gardez 
les commandements ». Surtout au temps de sa passion, le Sauveur sera 
plus attentif encore, si possible, à observer le silence, ainsi que les évan- 
gélistes ne se lassent pas de le noter : « Mais Jésus ne répondit rien * ; 
mais Jésus demeurait dans le silence * : mais Jésus demeurait dans Île 
silence et il ne répondit rien * : mais Jésus ne répondit plus rien * ;: mais 
Jésus ne lui répondit rien * ». Enfin, sur la croix, notre Rédempteur ago- 
nise pendant trois heures, dans un silence qu Il ne rompt brièvement que 
sept fois, soit l'espace d'au plus quelques secondes. Comme on l'a écrit, 
Dieu est apaisé, l'homme est sauvé, toute justice est accomplie, c'est 
l'heure sacrée du monde : seul le silence convient. 

Un proverbe veut que le silence soit la patrie des forts. Mais peut- 
on parler d'un appel, d'une mission, d'une vocation propre du silence ? 
Conçoit-on l'idée d'un apostolat et d'une fécondité particulière du si- 
lence ? De fait, suivant une constatation courante, les gens qui pensent 
ou qui agissent d'une façon intense sont d'ordinaire des silencieux. Mais 
s'il VIE chez les saints, un appel déterminé, une attirance presque nomi- 


nale, et une obligation très impérieuse du silence, voyons comment la 


Marraieu, XX VI, 14. 
145 114-163: 


ITSEXN, 5: 
Luc, XVIII, 0. 
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LA VOCATION DU SILENCE 


vocation foucaldienne, vocation la plus silencieuse peut-être qui fut ja- 
mais, naquit en plein bruit, pour se préciser, se purifier à travers une série 
d'épreuves décisives. Ces épreuves feront d'abord, de l'inquiétant Fou- 
cauld des années quatre-vinot, le frère Albéric et le frère Charles de 
Jésus, puis le Père du Désert par excellence de notre XXe siècle, l'Ermite 
du Sahara, l'Apôtre muet et pourtant si éloquent, si prédicant des l'oua- 
reg, de Béni-Abbès et de Tamanrasset. Car d'étape en étape (chacune 
bien marquée), le silence foucaldien, après avoir été fuite initiale du 
tumulte et quête éperdue de solitude et de prière, paraît s être transformé 
peu à peu en un renoncement quasi absolu aux heures d'oraison pure et 
de recueillement intégral. T'ant et si bien que ce silence va s'épanouir dans 
une union ininterrompue des puissances de l'âme avec Dieu, malgré un 
don total, continuel du corps et des sens extérieurs au service du prochain. 
Le recueillement du Père de Foucauld devait en effet atteindre de tels 
sommets, quon pourra affirmer, sur la fin de cette vie héroïque, que, 
même au milieu du bruit, et surtout au milieu du bruit (si l'on me passe 


le paradoxe), le Bienheureux était dans le silence :. 


Charles a vingt et un ans. Ses voix n'ont jamais parlé. Comment 
parleraient-elles ? Ce n'est pas dans la dissolution et la débauche qu'on 
entend d'ordinaire l'invite au dépassement. Il vient d'être renvoyé de 
l'armée pour indiscipline et inconduite notoires. Dans les rues d'Evian, 
son impudence scandaleuse donne le bras à une danseuse illégalement 
affublée du titre de vicomtesse de Foucauld. Le destin avait cependant 
les yeux sur lui. La guerre, éclatant, a réveillé son sincère et vigoureux 
patriotisme. Le jeune homme demande à être réintégré, füt-ce comme 
simple soldat. 

C'est dans la qualité de lieutenant que notre militaire va recevoir ce 
qu un Psichari ou un Pierre Benoît a appelé le baiser avant-coureur du 
désert. Lamartine, dans un très beau poème en alexandrins, associait la 


notion du désert avec celle de l'immatérialité de Dieu. Notre héros s'em- 


7. Le terme « Bienheureux » est pris ici dans son acception la plus large ; loin de nous 
la pensée de vouloir décerner des titres de vénération non encore autorisés par l'Eglise. 
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barque pour le sud algérien avec son régiment du {er-Chasseur. Au 
fond des sables sans fin, il va rencontrer, moins la « srande voix silen- 
cieuse de Dieu ». que la prière et la foi musulmanes, échelles très sûres 
pour s'élever vers le Créateur et Maître de toutes choses. Le cri familier 
de cette détresse métaphysique qu'il promènera plus tard dans les églises 


de Paris est né là : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le-moi connaître |! » 


Nul n ignore la suite : Charles, une fois rentré dans son pays, au 
lendemain de la guerre, est frappé par la solide piété et la joie chré- 
tiennes qui règnent dans sa famille, au foyer notamment de sa tante 
Mme Moitessier. Le voici, avide de leçons de religion, qui s'agenouille 
aux pieds de l'abbé Huvelin et reçoit comme un nouvel et fulgurant 
baptême. avec l'absolution et la communion sacramentelles. De Fou- 
cauld n'est qu au début de sa conversion, et seuls le retranchement et 
le silence monastiques, déjà, paraissent assez puissants pour apaiser sa 
soif d'anéantissement et de recherche de Dieu. 


Après quatre retraites fermées. l'ancien sous-lieutenant de Hussards 
va solliciter à la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges, en Ardèche, l'ad- 
mission d'un aspirant qui sera, demain, le frère Albéric. On est au 15 
janvier 1890. À trente-deux ans, Charles vaque ici aux basses besognes, 
en attendant de s'embarquer pour la Syrie, où il a demandé à aller, car 
la Trappe d'Akbès lui semble la plus pauvre, la plus reculée de toutes. 
Il Y travaillera aux champs et à la buanderie, mais une maigre cuisine 
de végétations accommodée, sur l'ordre du Pape, avec de l'huile et du 
beurre, lui paraît encore trop raffinée pour lui. Un jour, il est chargé 
de rendre visite à un ouvrier voisin, qui meurt dans la misère. Il en 
revient bouleversé : « Quelle différence entre cette maison et nos habi- 
tations | s’écrit-il. Je soupire après Nazareth ! » * Envoyé à la Trappe 
de Staouëli, près d'Alger, puis à Rome, il obtient la liberté de partir. 


8. La plupart de ces paroles et des faits qui vont suivre sont empruntés au superbe numéro 
de l'album Fêtes et Saisons consacré au Père de Foucauld (juin-juillet 1950). I1 s'agissait de 
récapituler, pour les besoins de la cause, le livre en quelque sorte classique que nous devons à 
la plume de René Bazin sur le serviteur de Dieu : Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, 
ermite au Sahara, Paris, Plon, 1921. 
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Nous sommes en 1897. Le frère Albéric a quarante ans, et plus 
de dix se sont écoulés depuis sa conversion. La cabane du Jardin des 
Clarisses de Nazareth va retenir son regard : il sy installe. Harassé., 
à jeun, les pieds en sang lors de son arrivée à Sainte-Claire, le 5 mars 
au soir, Frères Charles portait une tunique de trappiste, un pantalon bleu 
d'ouvrier, ainsi qu'un affreux bonnet blanc taillé par lui-même et cousu 
avec de la ficelle. Dans sa nouvelle hutte, il reçoit une paillasse et une 
vieille couverture : il aura pour tâche de servir la messe, de balayer et 
de faire les commissions. Mais voici l’adorable compensation de cette 
existence si abjecte en perspective : il disposera de beaucoup de temps 
pour méditer sur les mystères de la Sainte Enfance et venir adorer le 
Saint Sacrement à la chapelle. C'est l'époque où il se délecte des écrits 
de sainte Thérèse d'Avila et de saint Jean de la Croix sur la nuit 
obscure qui règne dans une âme lorsqu'elle quitte le monde et cherche 
Dieu à tâtons au milieu des ténèbres de la foi et de la solitude intérieure. 

Jusqu'à présent, le frère Charles avait toujours refusé le sacerdoce, 
afin de tenir la toute dernière place. Au cours d'un voyage à Jérusalem, 
il est vivement impressionné par le sermon d'un religieux qui affirme 
qu une seule messe glorifie plus le Bon Dieu que toute une vie de mor- 
tification et d'humilité ». C'est aussi pendant cette période, en 1899, 
que Charles met au point la rédaction de son projet de règle pour les 
« Petits Frères du Sacré-Cœur», puis, plus tard, pour les « Petites 
Sœurs ». Sans doute songea-t-il qu une telle mission couronnait celle 
des Fraternités, car, cette fois, il accepta et résolut de devenir prêtre. Il 
rentre en France et est ordonné le 9 juin 1901, au srand séminaire de 
Viviers, à quarante-deux ans. Le lendemain, il célèbre sa première messe 
à Notre-Dame-des-Neiges. 

L'ordination du Père de Foucauld va marquer un tournant, non 
seulement dans l'histoire de sa vie, mais dans celle de son silence. Un 
biographe du Serviteur de Dieu fait observer avec justesse que le mes- 
sage de Charles était moins encore de solitude que d'amour. À la Trappe, 


à Nazareth, il demeurait enfermé dans les étroites limites de la clôture 


11 


RevuEz DOMINICAINE 


quil s'était assignée. Dans le retranchement absolu où il s'était mis 
pour n'écouter que Dieu, dans ses longues heures de quotidienne vigile, 
diurne et nocturne, auprès de Jésus-Hostie, il avait voulu se remplir à 
déborder de l'eau vive de la contemplation, pour pouvoir déverser ensuite 
cette liqueur miraculeuse et salvatrice sur les âmes, et les âmes les plus 
abandonnées. On dirait qu'au moment de quitter définitivement Ja 
France à destination d'Alger (il ne fera dans sa patrie que de brèves 
apparitions jusqu à sa mort), la saturation est venue. Moine sans clô- 
ture, missionnaire sans propagande, donc souverainement silencieux, cet 
homme de la charité est mûr dorénavant pour aller porter aux peuples 
qui font le plus pitié son double message d’adoration et de fraternité 
universelle. 

Car, parti de l'adoration pure, c'est vraiment vers cet idéal de fra- 
ternisation universelle que s'’achemine désormais le silence du Père de 
Foucauld. Béni-Abbès, splendide oasis de laquelle on apercevait l'im- 
mensité plate du désert de pierre, offrait des jardins de palmiers très 
verts et bien arrosés, quoique les maisons fussent très pauvres et que 
le sable y rentrât par les brèches des murs. Le Père Foucauld ne vient 
pas pour jouir de ces avares délices, et pas davantage pour fuir Îles 
hommes : il élit domicile dans un coin rude et pierreux situé à la lisière 
de l'oasis, et, dès lors, autour de sa résidence, son premier soin est d'en- 
treprendre la construction d'un petit mur. Dieu voulait que ce mur ne 


montât jamais plus haut qu'un semis de cailloux. 


Que s'est-il passé ? Tout simplement ceci. C'est que, pour com- 
mencer, le Père Charles attacha une extrême importance à la réclusion : 
car l'idéal trappiste de la séparation d'avec le monde et de la vie avec 
Dieu seul exerçait encore une grande attirance sur lui. Souvent il y re- 
vient dans ses lettres, où il exalte la grandeur et la rigueur de la réclu- 
sion. Cependant, il ne tarda pas à s apercevoir que cela était Incompa- 
tible avec son désir croissant d’être, en même temps que l'adorateur, le 
Frère universel. Dans cette ceinture de cailloux, l'ascète admettra donc 


tous ceux, — et ils sont de plus en plus nombreux, — qui ont recours 
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à lui et qu il traite en frère : officiers ou simples soldats français, Arabes 
pieux, Arabes pauvres, enfants, esclaves. II distribue tout ce qu il reçoit. 
Lui-même continue à vivre aussi misérablement qu à Nazareth, mais 
les heures d'oraison pure raccourcissent sensiblement, en faveur d’une 
action toute baignée, tout imprégnée de contemplation. «Les hôtes, 
écrit-il, ne me laissent pas un moment ; nous en avons tous les jours à 
souper, coucher, déjeuner. J'ai entre soixante et cent visites par jour... » 
Depuis Nazareth il souhaitait le martyre, mais il ne pense pas que le 
moment soit venu d'aborder le Maroc. Patience ! 

Soudain, une piste imprévue se présente à lui. Avec la soumission 
des Touareg du Hoggar à la France, un domaine interdit est mainte- 
nant accessible aux confins du désert, domaine le plus mystérieux de 
tous. À cet appel l'âme de Charles de Foucauld ne résiste pas. Sans 
doute pourra-t-il, là-bas, célébrer que rarement, faute de servant : sans 
doute sera-t-il douloureusement frustré dans son amour de l'Eucharistie 
et des longues heures d'adoration devant l'Hostie consacrée. Il sera seul 
chrétien, seul prêtre au milieu des étrangers : mais il faut que ces 
étrangers deviennent des Frères. 

Après un long voyage aux mille détours, le Père arrive, le 13 août 
1905, à Tamanrasset, dans le vif d'un pays de chaînes sauvages, véri- 
table Massif central du Sahara. Là habitent de redoutables guerriers 
au cœur non moins abrupt que leur contrée, sise au meilleur point stra- 
tégique du désert pour attaquer les caravanes. Tamanrasset se trouve 
sur un long plateau de plus de 4 000 pieds d'altitude, où tout le jour, 
le soleil brûle. J'ai lu que des millions de mouches tourbillonnaient dans 
la minuscule oasis, et qu'un vent violent les chassait chaque jour entre 
midi et trois heures. La nuit, précise-t-on, des milliers d'étoiles brillaient 
dans le ciel sans nuages. Un silence infini régnait sur les solitudes. 

Encore une fois, le Père de Foucauld n'est pas venu pour jouir 
des délices même de cet austère silence. Il y a très peu d'habitants 
fixes, une vingtaine de pauvres huttes de cultivateurs disséminées sur 


un espace de près de deux milles de distance, mais beaucoup de monde 
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dispersé sous les tentes des environs. Dans son double exil de prêtre et 
de chrétien, Foucauld, cependant, exulte : près de deux millénaires après 
la venue du Christ, le Sacrifice divin va être enfin présent par la messe 
au cœur du Sahara et du peuple touareg. 

Mais cette prise de possession coûte cher. En mai 1006, moins d'un 
an après l'arrivée du Père, Paul, son domestique noir, le quitte. Cette 
défection prive en même temps le Bienheureux des privilèges du sacer- 
doce. Non seulement il ne peut plus célébrer la Sainte Messe qu à de 
rares occasions (une fois, son attente dure six mois), mais lui, je le 
répète, qui passait des heures prosterné devant le Saint Sacrement à 
Nazareth, lui qui communiait tous les jours depuis sa conversion, le 
voici sevré du pain et du vin sacramentels, voire de l'ineffable réconfort 
de vivre à proximité de la Sainte Réserve. En 1907, pendant toute la 
nuit de Noël, il veille seul dans la chapelle vide. Mais ces vigiles soli- 
taires, pourtant si chères à son esprit d'oraison, Charles les paye d'une 
multitude de journées mouvementées, envahies, données | Même la vie 
médiocrement érémitique de Béni-Abbès, le Père de Foucauld doit la 
sacrifier ici à l'urgence d'une autre mission. À Tamanrasset, il ny a 
donc plus du tout de clôture : son ermitage est si petit que, quand les 
sens arrivent et poussent la porte, — or ses visiteurs sont légion Mis 
le voient aussitôt. Ce solitaire, ce silencieux, ne s'est ménagé aucune 
possibilité de retraite pour l'étude et la prière : il est à tout instant à la 
disposition de tous, et tous en usent aussi souvent qu'ils le désirent. Il 
n'a, disait quelqu'un, ni portier, ni horaire de parloir. 

Trappiste, il vivait dans le silence : au fond du désert, il parle 
longuement et de la vie profane, mais dans ce flot de paroles qui le 
relie à un peuple étranger, un immense silence intérieur est suspendu : 
« Celui qui lui tient plus que tout au cœur n'est pas nommé, ne peut 
pas être nommé ». Il écrit sur les entrefaites : « Causer, donner des mé- 
dicaments, des aumônes, l'hospitalité du campement ; se montrer frère, 
répéter que nous sommes tous frères en Dieu et que nous espérons être 


tous un jour dans le même ciel, prier pour les Touareg de tout mon 
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cœur : voilà ma vie». Premiers pas indéfiniment recommencés, pour 
aller plus loin”. « D'abord préparer le terrain en silence, par la bonté, 
un contact intime, le bon exemple ; prendre le contact, se faire connaître 
d'eux et les connaître : les aimer du fond du cœur ». 

Préparer le terrain en silence ? Tout Charles est là. Aux malades 
il donne des remèdes : aux pauvres, de l'orge : aux femmes, des ai- 
cuilles : il tient jusqu à leur apprendre à coudre. Lui-même, à cinquante- 
cinq ans, ira quérir en France des leçons de tricot pour enseigner aux 
indigènes à réparer leur tentes. Dans cet investissement de tout l'être, 
d'une âme tout entière accaparée, cruciliée par les exigences de l'apos- 
tolat, que devient le silence du Serviteur de Dieu, alors que, même pour 
les heures de prière, il ne reste presque plus de temps à celui-ci sans 
rogner sur ses nuits déjà tronquées des deux bouts par les œuvres ? 
Ce silence est sauf, plus altier, plus inaltérable que jamais. Chez cet 
homme, la richesse de la vie d'adhésion à Dieu et la continuité du re- 
cueillement furent telles que le Père de Foucauld peut déclarer : «Je 
ne suis plus seul ». Une de ses cousines, qui passa quelques jours auprès 
de lui en 19153, lors du dernier voyage en France, raconte comment le 
Père Charles était toujours profondément absorbé dès que tombait la 
conversation. Quand elle lui adressait la parole, il répondait humble- 
ment, avec un sourire délicieux, mais elle avait l'impression quil vivait 
dans un autre monde, perdu dans la contemplation des choses célestes ”. 

Que n'a-t-on pas écrit à la louange des vertus du Père Charles de 
Jésus ? Ses biographes ont exalté à qui mieux mieux son renoncement, 
sa charité, son humilité, sa souveraine indifférence à tout, doublée d'un 
abandon absolu aux voies de la Providence ; et ces gens ont raison. 
Mais je tenais à considérer surtout qu'au point de départ de cette grande 


vie, qui est peut-être la plus belle fleur de la spiritualité de notre siècle, 


9. Cet ermite poussera la folie de la croix jusqu’à se faire nomade avec les nomades ; à 
plusieurs reprises, l’apôtre va même en France, toujours à la recherche des compagnons qu'il 
espère et que la Providence persiste à lui refuser. C’est seulement après la mort de l’ascète que 
le grain tombé en terre germera. 

10. Nouveaux écrits spirituels de Charles de Foucauld (Avant-propos par le R. P. Coupray, 
des Pères Blancs), Paris, Plon, 1950, page X-XI. 
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il y eut le silence, une mystique personnelle du silence. J'ai voulu re- 
prendre l'expression de M. Daniel-Rops, à savoir qu < au cœur du si- 
lence, la solitude méditative du Père de Foucauld est un exemple, et 


quelle apporte le plus pertinent des témoignages » ” 


Ne nous y trompons pas d'ailleurs. Quand les Sénoussistes en 
révolte, par un soir sans lune de décembre 1916, pénétrant comme des 
assassins dans le bor:j du Serviteur de Dieu, vinrent trancher le fil de 
cette riche vie, c'est en victime amoureusement offerte (nous n'avons pas 
encore le droit de dire : martyr) que le prototype même du silence reçut 


le coup de grâce. Ce silence accueillit la mort à genoux. 


Contre un monde qui a perdu la notion du silence, s'il l’eut jamais, 
le témoignage rendu par le Père de Foucauld il y a un quart de siècle, 
et celui que rendent aujourd hui les Fraternités du Père de Foucauld, 
témoignages silencieux entre tous, ainsi qu'on l'a signalé, élèvent la plus 
valable des protestations. Le petit Frère, la petite Sœur du Sacré-Cœur 
de Jésus, en effet, ne font pas de prosélytisme ©: leur charité de pré- 
sence, leur joie et leur crucifixion insèrent comme matériellement, pres- 
que à la manière d'un sacrement, la présence du mystère chrétien dans 
la société moderne trop souvent déspiritualisée *. « Au lieu, dit encore 
le R. P. Robert Rouquette, de tisser un sentiment d'infériorité, au lieu 
d'abandonner la lutte sur eux-mêmes, joyeux de n'être pas un type idéal 
d'homme, continuant avec héroïsme un effort intérieur dont le résultat 
nest pas trop visible, combien de pauvres prêtres (et de pauvres laïcs) 
peuvent, dans leur Hoggar intérieur et extérieur, vivre ce témoignage 


de la présence | » 


11. Fragment de quelques lignes inédites qui paraissent ce mois-ci dans L'Appel des Cimes, 
petit organe des Cercles Charles-de-Foucauld. 

12. Il ne faut pas confondre ces Fraternités, instituts religieux, avec les Cercles Charles- 
de-Foucauld, associations laïques libres ayant pour but immédiat la diffusion du message du 
Bienheureux ; le but éloigné de leurs séances d’étude est de favoriser la cause de béatification 
de Charles de Foucauld, qui a déjà franchi les deux premières étapes de l'introduction en cour 
de Rome. Quant aux Fraternités, elles sont sur le point d’essaimer de France au Canada : 
bientôt, des Petites Sœurs de Jésus se proposent, notamment, d’implanter une fondation chez 
les Esquimaux. 


13. R. P. Robert RoUQUETTE, S. J., dans les Etudes, janvier 1952, pages 103-104. 
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Le silence n'est pas seulement l'apanage et la responsabilité d'un 
Charles de Foucauld et de ses disciples, voire de quelques âmes con- 
templatives : il est la vocation et le devoir sublime de chacun de nous. 
Malheur à qui l'abdique, sous prétexte d'affaires, de voyages, de rela- 
tions, de journaux, des livres ! Car même si l’on réussit parfois à faire 
taire hommes et livres, et que l'on soit extérieurement seul, a-t-on pour 
cela le silence ? Qu'est-ce, au contraire, cette loquacité intérieure dont 
parle un théoricien de la vie spirituelle : Jloquacité des vaines pensées, 
des désirs inquiets, des passions, des préjugés plus redoutables du siècle, 
qui nous porte et nous inspire à notre insu / Trop souvent, hélas ! l'âme 
contemporaine, quelle que soit la mesure de dégagement qu elle s im- 
pose ou prétend créer autour d'elle, reste intérieurement dans la dissi- 
pation, l'agitation. l'indigence, la sécheresse et le bruit. 

Pour l'édification de ceux. autour de nous, qui ont à cœur l'avenir 
de la pensée, sinon le triomphe des valeurs spirituelles et de la sainteté ; 
pour la consolation des âmes à qui l'avènement prochain de la simple 
télévision par exemple. dans un univers trépidant en somme, donne une 
sensation de vertige, prions. afin que, par l'intercession de Charles de 
Foucauld — ce serait le plus extraordinaire des miracles ! — les rares 
citadelles du silence qui ont tenu bon jusqu ici parmi nous restent debout. 
Et qu'en son for intérieur toute chair puisse trouver un refuge contre les 
assauts tonitruants de la géhenne ! 

J'attache tant de prix au silence, la Vérité étant ce qu'elle est, c'est- 
à-dire, douée d’une force d'éclatement sourd et de rayonnement irrésis- 
tible : Dieu Lui-méme, le Christ, l'Eglise prisent tant le silence, dans 
les Saintes Ecritures et le Livre, aussi sacré, des vies de Bienheureux, 
que j y découvre presque des promesses d'éternité. À n'en pas douter, 
quiconque sait encore, le soir, au sortir des bureaux ou de l'usine, faire 
silence et se recueillir dans son cœur, peut continuer d'espérer, quoi qu il 
advienne, voir un jour le Salut de Dieu. 

Jeannine BÉLANGER 
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D'où vient un sujet aussi peu orthodoxe ? Ainsi coincé entre la 
littérature, la pathologie et la psychiatrie et qui, détaché de l’une se 
raccroche aussitôt à l’autre ? 

De simples faits divers. De l'emprisonnement du tendre conteur 
René Benjamin et de l’impétueux journaliste Henri Béraud, tous deux 
accusés « d'intelligence avec l'ennemi », le cas de Béraud étant aggravé 
« d'anglophobie. en pleine guerre », comme devait le souligner Mauriac 
accouru à sa défense, dans un article du Figaro. 

Le sort commun de ces êtres dissemblables faisait ressortir entre eux 
d'étranges affinités. Des essais récents me les révélaient unis par une 
identique susceptibilité, en l'occurrence au plus haut point éprouvée, 
avouons-le, mais que la suite des événements devait démentir. 

Ces deux écrivains de renom avaient subi presque simultanément 
l'attaque directe surtout dirigée contre les brasseurs d'idées : ils avaient 
emporté, pour tout bien, dans la solitude écrasante de leur prison, le doute, 
l'agonie du doute. Doute de l'amitié à laquelle ils allaient devoir leur 
salut, doute de la pitié humaine, doute appréhensif de soi reporté sur le 
frère créé à la même image, sur l'homme n'ayant encore eu à souffrir 
que la menace à sa liberté. 

Tous deux sauvés du déshonneur et de l'exécution grâce à la sollici- 
tude de leurs amis et doutant de l'amitié, tous deux tremblant, au sortir 
du cachot, de ce cauchemar dont la hantise ne les quitlait pas. 

Ils avaient été pénétrés d'un sentiment de complet abandon alors 
qu'ils n'étaient pas abandonnés et tous deux demeuraient fébriles, non 
pas de la crainte d'un sort fatal, mais de cette susceptibilité qui envenime 
la vie, la société, la politique et qui se traduit, lorsqu'elle a atteint ses 
pleines proportions, par l'intrigue, la haine et le chantage. 

Bête hideuse, qui na dans son aspect primitif que la taille de 


l'insecte minuscule, à peu près imperceptible, mais qui se développe sans 
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limites et consomme sans merci les qualités du cœur, les élans supérieurs 
de l'âme. Virus qui épuise et corrompt et finit par détruire. 

René Benjamin, Henri Béraud, cela se passait à Paris, durant la 
guerre, la seconde des grandes guerres de notre génération. C'est loin. 
Et parler de la susceptibilité de l'écrivain, ici, où tout le monde se mêle 
d'écrire, c'est agiter une corde dans [a maison d'un pendu, c'est se [a 
passer autour du cou. 

La susceptibilité de l'écrivain. 

Reliquat de l'affinement de la sensibilité chez celui qui s évertue à 
penser pour nous, à sentir avec nous, qui adopte notre souffrance, qui 


partage notre sentiment de l'amour, afin d’adoucir notre solitude : la 


solitude humaine. 


La susceptibilité... Réaction en quelque sorte irresponsable, qui tient 
du tempérament et à peine de la raison, qui se manileste sous des formes 
changeantes : disposition également pénible à celui qui en est le sujet 
comme à celui qui en est l'objet. Défaillance qui diminue les plus beaux 
esprits et qui tantôt suscite l'action ou le renoncement héroïques, tantôt 
fait émerger la tête horrifiante de [a rancune ou de la vengeance. 

Susceptibilité de l'écrivain. 

Fierté ? Vanité ? Débilité ? Folie de la persécution ? Oui, de la 
persécution ; soit, folie résultant d'une cause déterminée mais folie quand 


même. 


Drôle de thème que celui de cette trame de la susceptibilité, plus 
facilement discernée chez l'écrivain parce que l'écrivain se démasque 
volontiers, parce quil donne son âme et trahit ses plus secrètes agitations. 
Avec quel degré de franchise ? de générosité ? d'abandon ? Qu'il n'en 
soit pas question pour l'instant. 

Des analyses plus captivanles sollicitent l'intelligence : L'écrivain 
catholique et la part de vérité qui lui est concédée ; Sarire ou le danger 
d'infection d'une plaie ouverte ; La femme maître du maître ou source 


directe du génie littéraire, ou L'illusionnisme chez Sartre, ou encore 
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Mœurs parlées et mœurs vécues mais, à ces données d'envergure se 
substitue un sujet de moins belle allure plus brièvement traité. 

Voici. démélés, certains réseaux confus du succès de littérateurs 
mieux connus de nous, de simples linéaments de leur inspiration ou des 
particularités de disposition, d'attitude, de comportement qui ont main- 
tenu leur vogue plus efficacement que le plus hardi talent. 

Le phénomène caché, personnel, est le tremplin de la réussite des 
maîtres connus et inconnus de la littérature. L'activité dramatique capte 
plus aisément l'attention que l'initiative savante et l'incident qui fait jaillir 
l'inspiration attise la curiosité du biographe amateur. qui voudrait le trou- 
ver inscrit au frontispice de l'œuvre et en déchiffrer l'énigme d'un mot 
arraché violemment à l'auteur, au maître pour qui cette source est depuis 
longtemps perdue dans le flot de la production. 

Flash ! 

À quel moment avez-vous été envahi par le feu sacré ? 

Flash ! 

Quels sont les auteurs qui vous ont le plus influencé ? 

Et le journaliste André Laurendeau, qui marche à pas comptés dans 
le monde de la culture, brosse un tableau détaillé, rend un compte exact 
de l'instant précis où, par l'opération de l'esprit. la fueur vint illuminer 
la nuit de son entendement : et, Robert Elie, sorti tout récemment de 
l'ombre pour entrer de plain-pied dans l'éblouissement de l'intellectualité 
mondaine, bafouille le nom de Delly. 

Et ils croient avoir dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Et 
avec beaucoup de courage. puisque l'un divulgue cette flamme mysté- 
rieuse du cœur et l'autre cite le nom d'un romancier que la majorité 
s'empressent de rejeter, parce que la lecture de ses ouvrages romanesques 
coïncide avec l'éveil du malaise qui évoque la sentimentalité et qui, plus 
tard, s'appelle l'amour : malaise de l'âme et de la chair, malaise gênant 


pour les deux pudeurs : pudeur morale et pudeur physique. 


Sans doute André Laurendeau a-t-il aussi lu Delly avec émoi, sans 


doute Robert Elie a-t-il aussi perçu ce choc de la subite vision nette de 
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son âme ; mais, chez Robert Elie, peut-être cette vision fulgurante de son 
moi intérieur eût-elle été nulle sans l'atteinte première que [ui porta le 
romancier populaire. 

Ce rôle extraordinaire de l'écrivain de moindre classe, sciemment ou 
non repoussé au fond de la mémoire, n’a évidemment d'importance que 
dans [a mesure où il aiguillonne le génie. 

C'est le rôle extraordinaire joué par Zénaïde Fleuriot dans la vie de 
François Mauriac et par Marjorie Bowen dans celle de Graham Greene, 
le romancier d'Angleterre dont les ouvrages sont les plus lus et les plus 
achetés, l'un n ayant rien à voir avec l'autre et cette préférence outra- 
geante du public étant une des principales causes de susceptibilité, chez 
ceux qui courent à l'honneur en évitant les tâches ardues et la souffrance 
qui, on doit le reconnaître, ne rapportent pas toujours leur dû. Ne fut-il 
pas déclaré, à la mort de James Joyce, qu'il fut l'auteur le plus lu mais 
le moins achalandé ? 

Chose étrange, la femme, à la fois vase de dévotion, vase d'iniquité 
et vase d'honneur, préside à l'incarnation de l'artiste comme à celle du 
Verbe. 

Toute l'œuvre de Mauriac — et c'est Jui qui le confesse, avec une 
franchise vite réprimée par une discrétion honteuse — émane, pourrait-on 
dire, des Pieds d'argile de Zénaïde Fleuriot, ou plus exactement de celui 
de ses romans qu'elle intitule Les Pieds d'argile, roman de la Bibliothèque 
rose, mais dont je ne dirais pas qu il est un ouvrage pour enfants, non plus 
qu inoffensif, et pourtant jugé tel. 

Inoffensif ? le roman qui a engendré l'œuvre noire de Mauriac et 
parsemé de chevelures flamboyantes et de taches de rousseur toutes celles 
qui en découlent ou presque ? Inoffensif ? cet ouvrage qui est à l'origine 
du courant opaque de la littérature contemporaine ? 

Roman écrit par une femme, aux ouvrages nombreux, qui ont été 
beaucoup lus, mais qui ne sont jamais parvenus au plan universel. 

De cet ouvrage, que l'on voudrait sans conséquence, Mauriac em- 


prunte également le geste de reniement qui détourne ses héros du Christ, 
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bien qu ils ne doutent point, mais qui veulent secouer son joug, quitte à 


lui quémander un pardon divin, à l'article de la mort. 


Mauriac a transposé sur le plan universel le drame conçu par la 
femme-auteur, il lui a appliqué la touche qui dénote le génie, qui sub- 


jugue et soumet le cerveau peu enclin aux déductions. 


Graham Greene, trônant au sommet de la gloire et de la fortune, 
contraint, par son honnêteté naturelle, à dévoiler la source directe de son 
génie littéraire, peut s’accorder le luxe de révélations intimes. Le roman- 
cier anglais converti au catholicisme a, lui aussi, trempé sa veine par la 


lecture ardente d'un auteur féminin : Marjorie Bowen. 


Du roman de cape et d'épée de son compatriote : The Viper of 
Milan, Graham Greene a tiré le noir et gris qui est la teinte de l'âme 
humaine vue des yeux humains et qui, aujourd'hui, nuance son œuvre 


entière. 


Ayant découvert le livre de Marjorie Bowen au cours de son ado- 
lescence tumultueuse, Greene devait en déguster l'écriture, s’astreignant 
à la décalquer sans relâche. Il devait extraire de cet ouvrage la formule 
abstraite qui lui permettrait de transposer le péché dans le concret, méca- 
niquement, par la seule faculté de son génie individuel, dans son époque 
et dans son milieu. Comme Mauriac, il devait élever au plan universel 


la conception de la brillante romancière. 


Mais que faut-il donc pour assurer à l'œuvre un caractère universel ? 
Renvoyons à de futurs essais la réponse complète à cette immense inter- 
rogation. 

À des substances riches mais élémentaires, les deux célèbres roman- 
ciers ont allié leurs propres souffrances. Greene est un névrosé. Mauriac 
n'est pas éloigné de l'être. La popularité de ces écrivains dont l’œuvre 
parcourt toute la gamme, de l'abject au sublime, semble répugner à leurs 
admirateurs ou à leurs disciples ; mais ils ont davantage souffert et mé- 


ritent davantage d'être entendus, d’être écoutés : ils ont payé le prix de 
l'estime. 
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Je cite des noms étrangers, un seul de nos écrivains ayant eu ['effron- 
terie de se réclamer de maîtres et de maîtres canadiens, au grand amuse- 
ment général. Ai-je besoin de mentionner lequel de nos écrivains se livre 
à ce dévergondage fantasque ? 

Voilà bien, dans cette honte des sources d'emprunt tardivement 
admises, où la susceptibilité de l'écrivain apparaît d'abord. 

Le mot susceptibilité comporte ici ses deux sens. Son sens initial : 
capacité à recevoir des impressions, et son sens figuré : disposition à se 
choquer trop aisément, car si je parle de susceptibilité, cest au sens 
devenu commun dans notre langage de tous les jours et qui est de se 
froisser de tout sans raison. 

Presque tous les écrivains illustres, je n'ose dire tous, les uns ayant 
su faire disparaître leurs brouillons et se soustraire aux enquêtes sca- 
breuses, accusent par leur œuvre une évolution progressive, nourrissent 
une saine horreur des retours en arrière et redoutent, justement, les spécu- 
lateurs qui extirpent, de quelque vieux carton, l'ébauche grossière que 
l'artiste n'a pas eu le loisir de supprimer et l'accolent au feuillet génial 
de l'œuvre mürie et parachevée. 

Débuts d'écrivain inégaux et faibles, où la force de la pensée ne 
s'élève pas au niveau de l'inspiration. Phénomène naturel de l'avance 
tâtonnante, au sein de voies multiples et également attirantes, dont les 
ramilications finissent par se joindre, à un point désigné, auquel il im- 
porte de se rendre. 

C'est le contraire de ce phénomène naturel qui se produit chez le 
romancier et essayiste canadien Robert Charbonneau, poète aussi, qui, 
du Prologue de son premier roman : Ils posséderont la terre, prologue 
cahoteux mais extrêmement fort, passe à Fontile, roman émoussé, lisse et 
sans perspective, sous l'influence tacite peut-être mais indéniable de 
quelque volonté étrangère animée d'un zèle factice. 

Déplorable susceptibilité à la critique, néfaste à son œuvre. Robert 
Charbonneau, en dépit de sa solide instruction et de ses études person- 


nelles très poussées, amoindrit sa pensée en se pliant aux lois rigides de 


23 


Revur DoMiNiCAINE 


l'écriture : il a besoin de les piétiner avec une certaine sauvagerie et d'en 
reconstituer des matériaux neufs, dans des chantiers ouverts. 

Ainsi se présentent, dans la vie de tout écrivain, des propositions 
secondaires par leur nature, capitales par leurs conséquences, auxquelles 
il doit s'arrêter, devant lesquelles il doit prendre part. 

Le choix commande dès le début de l'apprentissage, car apprentis- 
sage il y a en littérature et surtout en écriture, le génie ne surgissant sou- 
dain que dans les contes de fées. Apprentissage long et aride et donc 
discipline que s'impose, pour sa propre formation, l'écrivain qui aspire à 
exercer l'influence toute-puissante de Ja plume. 

La plume est toute-puissante et, pour celui qui pense, rien n'est 
insignifiant. Le mot lancé tout petit par Victor Hugo a grossi, grossi, 
orossi. Il assume des proportions gigantesques, il inspire une terreur à 
rien comparable. 

Importance de la plume et donc de l'écrivain. 

Il y a bien les penseurs et les écrivains qui se maintiennent à la 
surface de la réalité, qui en épaississent simplement la couleur ou en 
retracent les lignes rudimentaires. Leurs ouvrages fourmillent de minu- 
ties techniques ou matérielles, dont l'accumulation intentionnelle fascine 
l'imagination du dilettante, mais qui échappent ensuite à la mémoire et 
trompent la réflexion ou font la jouissance des érudits massifs. 

Mais je pense surtout aux romanciers, qui ne sont pas toujours les 
écrivains les plus fameux, parce quils stimulent à un si haut degré la 
conscience humaine, et même les romanciers de basse catégorie, précisé- 
ment parce qu ils abordent la vérité. 

La vérité. 

Tout est vrai. 

Oui, tout est vrai. Mais au cœur de cette vérité confuse, l'écrivain 
cherche la grande vérité, la vérité synthétique. qui se nomme le principe. 

L'inspiration tyrannique est assez rare. Ses principes, l'écrivain les 
choisit après délibération. Il ne les choisit pas par goût : il les choisit en 


raison des exigences de l'humanité, luttant contre ses dispositions intimes, 
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obligeant son esprit à l'objectivité, infligeant parfois de cruelles torsions à 
son âme, alin de ne pas dévier de la route où il s’est engagé et où il sait 
qu il vous entraîne. 

L'écrivain choisit ses auteurs. 

Il leur voue sa reconnaissance. 

Il les renie. 

Il tâche à renflouer les vérités éternelles. Il plonge dans les abîmes 
de la pensée. I[ soulève des vagues de fond. 

Quelle audace ! Quelle responsabilité ! 

Toute vérité, si minime soit-elle, est éminemment dangereuse à 
manier. On n effleure pas la vérité sans attaquer le mensonge d'autrui, 
sans exagérer l'erreur innocente, sans exposer le côté vulnérable de sa 
propre nature, sans prêter flanc aux pires attentats et jeter dans la panique 
le monde chancelant. 

Pratique dangereuse que celle de la recherche de la vérité ; qui 
peut précipiter tous les assauts, qui peut déchaîner tous les opprobres, 
qui peut conduire loin à travers bien des désastres, qui peut conduire 
jusqu'au crucifiement : la vérité vraie, celle à laquelle chacun tend, pure 
même sur les lèvres souillées, éblouissante même dans les regards chas- 
SIeUX. 

La vérité ne s’approlondit pas sans souffrance, sans drame humain. 
L'unité de l'œuvre n'apparaît pas immédiatement toute claire mais plutôt 
comme l'éclatement d'un atome, aux répercussions moins faciles à con- 
trôler que celles de l'explosion atomique. 

À certaines heures déterminées de son existence, l'écrivain sérieux, 
qu il le soit par souci professionnel ou par ambition, se trouve en face de 
décisions graves à prendre et qui, dans un sens ou dans l'autre, l’em- 
maillent pour la vie ; prélude de sa petitesse ou de sa grandeur, présage 
de sa médiocrité ou de son génie, aucun moyen terme n'étant offert à 
celui qui s aventure à penser pour autrui ou qui, sacriliant sans remords 


l'idéal dont il s’est frauduleusement fait l'arbitre, s'applique à déformer 


l'opinion. 
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Contrairement à ce que ferait croire les déclarations longuement 
prévues d'intellectuels scrupuleusement éduqués, le choix initial, qui date 
de l'adolescence ou qui s'attarde aux impressions vives de l'enfance, vise 
plus souvent des êtres ou des choses qui, dans l'ordre de l'esprit, occupent 
un rang inférieur. 

L'écrivain organise lui-même la destinée qui Jui sera particulière ; 
il s'enfonce par étapes lucides dans sa propre personnalité ‘il peut s'en 
délier parfois, il ne s'en affranchira plus. Il trace sa propre ligne d'indé- 
pendance. Elle est quelquefois ténue. Elle est toujours discernable à 
l'œil observateur, et celui qui écrit se classe par le mot, entité suprême 


qui revêt les teintes indélébiles de son caractère. 


L'instrument inaliénable du mot garantit à l'écrivain la liberté de 
parole dont on peut dire que, si elle n'est pas positive, elle est néanmoins 
incontestable dans sa forme négative, nul ne pouvant insuffler à l'homme. 
libre dans sa nature, un état d'esprit qu il ne sanctionne pas, nul ne pou- 
vant le faire adhérer contre sa nature à la proposition qui contredit sa 
pensée. 

L'écrivain choisit entre la servitude, point de départ de l’avilissement 
ultime, peut-être de la déchéance, certainement du dégoût de soi-même, 
et la lutte ouverte et la solitude, divine ou amère, selon l'individu. 

L'écrivain est responsable de l'influence de son œuvre. Il doit possé- 
der son métier et connaître le poids de ses écrits, il doit peser les consé- 
quences de ses paroles. Ï n'a pas le droit de vivre d'intentions. Je parle 
de l'écrivain engagé, mais sans jouer sur le terme auquel je donne son 
sens net et permanent et non pas le sens provisoire d'une terminologie de 
propagande. 

L'autre, l'écrivain qui nest pas engagé, qui nest pas lié à son 
œuvre, celui qui n'a de principes que ceux de revendications sociales ou 
qui servent sa politique du moment, mérite à peine de vivre sinon par 


l'ampleur des débâcles qu'il déclenche. 


L'écrivain laisse, en fin de compte, le masque qu il s'est Jui-même 
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modelé et ce masque, repoussant ou magique, le hantera sans doute 
dans les enfers ou éblouira les cieux pour l'éternité. 

Et toute la postérité en reconnaîtra l'empreinte. 

La postérité, c'est encore préoccupation de crande âme. Mais, la 
petitesse, qui étrangle, quand le courage partout ailleurs domine, doit 
beaucoup ressembler à un enfer qui n'a pas encore été décrit. 

Source de haine et de persécution que celle de l'opposition de prin- 
cipes, de politiques. de tendances. Source de susceptibilités funestes. 
Défi à l'écrivain de céder au désir de représailles, en petit puis en grand. 
Source d'écart entre l'écrivain dont l'œuvre repose sur une base solide 
et celui dont la plume sert aux usages courants : jauge de la différence 
entre le grand écrivain, l'écrivain universel. et l'écrivain embrigadé que 
René Garneau mentionne. dans un article de philosophie laborieusement 
vulgarisée, paru dans La Nouvelle Revue Canadienne de septembre- 
octobre 1951. 

Ecrivain libre. Ecrivain vendu. Tous deux pouvant offrir des preuves 
de génie. Et, parmi les écrivains vendus. celui qui se vend à la cause 
noble de ses principes et celui qui se vend à toutes les causes, en com- 
mençant par les plus payantes. Et. parmi les écrivains libres, celui qui se 
refuse au service de principes ennemis de ses convictions et celui qui se 
refuse simplement à participer. 

Le jeu des idées, qui nous étonne à l'étranger, il se poursuit chez 
nous, sur une petite échelle, si l'on calcule par unité, sur une échelle 
impressionnante, si lon s'en tient au nombre de personnes englobées. 
Partout et de tout temps les écrivains de tout acabit ont été la proie d’at- 
taques virulentes, d'internements. d'exécutions capitales et, par consé- 
quent, duperies, propagande maladroite que celle qui soutient que ces 
conditions ne peuvent se répéter au Canada. 

Coups perfides, fausses promesses, défaillances inexplicables. aux- 
quels l'écrivain convaincu doit répondre par le détachement et par l'ad- 
miration de l'effort accompli par l'adversaire et l'indulgence, en songeant 


au côté humain de la nature de celui qui provoque. 
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Conspiration du silence, réputations faites, surfaites, défaites à la 
convenance d'intérêts particuliers. Valeurs dispensées à la piastre, par 
des cyniques ou des lâches. Cahot d'où sortira la vérité, coûte que coûte. 
Mépris injustifiés qui tourmentent la susceptibilité de l'écrivain instable, 
en butte à l'ignorance du lecteur médiocre ou mal intentionné qui a, 
quand même, lui aussi, sa propre conscience et sa propre liberté d'esprit 
et en use bien mal parlois : celui qui lit sans penser, avide de satisfaire 
un goût superliciel de descriptions légères, de dialogues faciles, de pay- 
sages peu troublants. 

Ajoutons que si le lecteur banal ruine ou entretient la popularité 
de l'écrivain, à faux, c'est le lecteur sérieux et intelligent qui fixe la 


pensée de l'auteur pour les générations à venir. 


À la dernière page d'un des premiers romans d'Edouard Peisson, 
officier de marine enlevé à la mer par la cécité ou la presque cécité, 
écrivain français estimé et prude, ouvrage dans lequel il expose avec fa 
réserve émouvante qui le caractérise la solitude du marin ou Le malheur 
d'être seul, j'ai lu des mots comme ceux-ci : « dégoûtant, répugnant... » 

Des affres de cette solitude, le lecteur indigne n avait rien saisi ; de 
cette détresse ignorée à terre, le lecteur puritain n'avait retenu que les 
sobres manifestations de l'instinct réprimé et en avait repeint le tableau 
aux couleurs de son imagination pervertie. 

Le lecteur ordinaire, au cri jailli spontanément d'une longue torture, 
d'une contrainte aux sursauts redoutables, ou averti de telle déclaration 
officielle et catégorique, se contente de pointer le sourcil ; il discute peut- 
être un peu, mais son cas est promptement réglé par les moyens les plus 
directs et les moins onéreux. Il incombe à l'écrivain — philosophe, mora- 
liste, politique ou théologien ou romancier, — d’élucider le problème 


universel. 


Et qu'est-ce que cet acharnement à douter que la pensée puisse 
vivre ici autant qu ailleurs ? Comme si l'écrivain canadien avait failli à 


ses promesses. 
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Failli à ses promesses ? Parce que la crande tragédie canadienne 
n'a pas éclipsé la grande tragédie grecque ? Mais, non. Il tient plutôt 
des promesses anticipées. Et, alors. pourquoi ne pas vivre en état d'en- 
thousiasme et d'espérance d'avance comblée ? 

Pusillanimité, ignorance, tromperie que de prétendre que l'humanité 
de notre pays diffère de celle d’autres pays, que la fraude n'existe pas 
chez nous, que la haine n y est pas rampante. Et pourquoi proclamer 
avec insistance que des êtres de chair et de sang ont vécu sans souffrance, 
sans pensée, parce qu ils ont vécu chez nous ? 

Guy Sylvestre a pu faire remonter sa chronologie du roman cana- 
dien à 1837, au lendemain de la conquête, tout juste le temps d'en re- 
dresser le désordre. Ft j affirme aussitôt qu aucun des romans conçus 
alors et depuis n a bénéficié d’une étude dépassant le commentaire, pas 
le moindre de ces ouvrages chronologués n'a reçu l'hommage d'une ana- 
lyse littéraire complète du fond et de la forme et j'ose inclure les thèses 
qui sont un ramassis de citations et, dans le domaine littéraire, essentielle- 
ment dépourvues d'originalité, de sens des valeurs, de qualités vitales. 

Recensions, chroniques, où s'entrecroisent des idées en somme très 
générales, qui touchent peu à l'œuvre même, qui évitent surtout Les véri- 
tables connaissances littéraires ; comparaisons de faits, appositions de 
mots qui résument le jugement littéraire : défauts, qualités, qualités, 
défauts. 

Fantômes sans traits et sans vie que les noms alignés dans nos chro- 
nologies littéraires. À croire que le drame de l'amour, de l'aversion, de la 
rivalité et du désespoir n'a pas marqué ces êtres atrophiés d'inertie : ou. 
à défaut de ces passions qui frappent au cœur ou à l'âme, celui de la 
concupiscence, de la domination, de la traîtrise qu'alimente la cupidité. 

Enumération d'êtres sans âme et sans visage. Dites, est-ce vrai que 


ce monstre privé de tout attribut humain est l'image de notre littérature ? 


La souffrance, le harcèlement du quotidien auraient épargné nos 
écrivains ? Et les écrivains de tous pays n ont jamais intéressé tant par 


leur génie que par l'agitation insidieuse qui les a bouleversés : la con- 
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version vacillante de Claudel, la femme noire de Baudelaire, les manies 
de Proust, les aventures scandaleuses de Byron et de Greene, l'épilepsie 
de Dostoïevski. 

N'est-ce pas tout ce qui manque à notre littérature que d'exhumer 
cette plaie secrète, ou la certitude d'une hostilité aux raffinements aigus, 
rongeant la vie apparemment sans heurt de ceux qui nous ont précédés ? 
Nous n'avions pas non plus d'histoire, nous n'avions pas d'artistes, avant 
que des âmes de bonne volonté se mettent à les découvrir. 

Belle polémique à susciter, belles susceptibilités à ramener au jour 
en dépouillant : Séraphin Marion, Victor Barbeau, René Garneau, Guy 
Sylvestre, Pierre Daviault, qui consacrent le meilleur de leur temps à 
cette littérature dont ils s'obstinent à nier l'existence. 

Nous n'avons pas de littérature, nous n'avons pas d'histoire de la 
littérature, mais nous avons des origines littéraires, des chronologies 
littéraires ; nous avons une académie perpétuelle, des anthologies d'écri- 
vains et de poètes canadiens, des pamphlets et des opuscules sur le roman 
canadien, des docteurs ès-lettres canadiennes et des thèses sur la litté- 
rature canadienne, une commission canadienne des lettres, d'innombrables 
sociétés et conférences, chroniques et travaux sur la littérature canadienne, 
par des écrivains canadiens primés, décorés, acclamés, traduits, vendus ; 
des œuvres honorées au Canada et à l'étranger, autant de critiques que 
d'apprentis-journalistes, des lettres canadiennes d'autrefois, une phase 
romantique, un précurseur du romantisme, des humanistes au XIXe 
siècle. 

Mais nous n avons jamais su quel rôle le précurseur du romantisme 
avait joué dans l'œuvre d'Emile Nelligan ou de Rina Lasnier, nous 
n avons jamais su en quoi il avait annoncé Roger Lemelin, Gabrielle 
Roy ou Germaine Guèvremont. 

Que faut-il donc de plus, sinon accepter l'ébauche qui contribue à 
l'élaboration et de l’histoire et de la littérature canadiennes ? 

C'est par la bonne volonté des critiques et par leurs connaissances 


sûres et objectives que les littérateurs grecs et latins se sont situés dans le 
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temps en permanence ; leurs ouvrages, comme ceux d'aujourd'hui, ont 
excité bien des controverses avant d'être immortalisés. 

Les Grecs et les Latins sont demeurés erands parce qu ils ont im- 
prégné leur œuvre de philosophie, d'humanisme conscient. Et c’est aussi 
par sa philosophie que l'œuvre canadienne obtiendra droit de cité. 

L'œuvre canadienne, si elle est en tout sérieuse — j'entends l'œuvre 
de création, afin de limiter le champ des considérations — est baignée de 
trois cultures : française, anglaise et américaine, dans l'ordre précité. Il ne 
sukfit donc plus au critique qui l'évalue d'avoir côtoyé quelques auteurs 
classiques : sa science, comme celle de l'écrivain, est vaine si elle n’em- 
brase l'universel. 

Si le chroniqueur — j'ignore à dessein le critique, qui serait formé 
à son métier très spécial et qui, familier des règles austères du fond et 
de la forme et reconnaissant la racine technique de l'œuvre originale, ne 
pourrait s y tromper — je dis donc : si le chroniqueur ou recenseur re- 
cueille, dans un ouvrage canadien de poésie, de prose ou d’éloquence, 
mieux, dans une protestation instantanée : « Je souffre, je meurs, vous 
m'avez tué... », il n y voit rien qui évoque les effets oratoires d'un Bossuet 
ou l'appel retentissant des tragédies de l'antiquité, il n'y voit pas le génie 
naturel d'un dramaturge né ou d'un tribun appelé à soumettre les foules, 
mais l'exclamation avortée d'un écrivain qui manque de soulfle, qui ne 
peut composer une phrase complète, qui n'a pas le sens de ses propres 
tribulations. 

Cette lacune du cœur et de l'imagination chez celui qui dispose de 
notre écrivain et qui invente au besoin des raisons de lui substituer 
l'éphèbe venu de loin, cette prévention injuste, ce préjugé en faveur de 
l'écrivain qui, grâce à son éloignement, ne présente aucune menace de 
rivalité, éveillent, chez l'écrivain qui a témoigné un égal mépris à son 
lecteur et à son critique, en passant en douce un produit à moitié fini, 
une susceptibilité désastreuse. 

… Heureuse, proclamerait Claude-Henri Grignon, parce qu elle con- 
solide la muraille infranchissable derrière laquelle le débutant suffoque, 


s'il n'est élu à survivre par sa seule vigueur. 
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Les chroniqueurs, les recenseurs, astreints à l'horaire, sont limités 
par le peu d'espace que leur accordent les journaux et la nécessité d'ini- 
tier un public en général peu préparé, par le soin de rendre clair, à tout 
prix, les éléments obscurs que leur fournit l'écrivain mal affranchi d'idées 
toulfues et entravé par le sentimentalisme. 

Avons-nous plus à exiger d'eux ? Non. C'est déjà beaucoup de leur 
part que d'éclairer, des reflets de leur intelligence, les envols ténébreux, 
les masses brouillées d’un esprit assoiflé de succès mais trop souvent 
peu alerte. 

Et quelle manière le critique devra-t-il adopter, devant cette fierté 
ombrageuse de l'écrivain ? La manière franche et persuasive, toute d’ob- 
jectivité, de Jean-Marie Laurence ? ou la manière bâûcheronne de Claude- 
Henri Grignon, brutale et à coups de hache ? au risque de tout démolir ? 
ou la méthode sage et honnête de Dostaler O'Leary, qui ne défriche 
jamais qu'un lopin à la fois mais nettoie à fond le terrain, et qui nous 
annonce la publication prochaine d'une étude sur le roman canadien ? 
ou la façon avisée de Roger Duhamel ? qui vient d'être nommé titulaire 
d'une chaire (libre ?) de littérature canadienne à l'Université de Mont- 
réal ? Ou. faut-il, comme Jean-Noël Tremblay de La Revue Dominicaine 
ou Gilles Marcotte du Devoir, amalgamer l'auteur et son œuvre et en 
confondre la double essence ? 

Ces diverses formules, en soi excellentes, se prêtent à la fusion : 
mais, à la longue, la manière Laurence, à cause de sa pureté et de sa 
clarté et de sa connaissance profonde de la matière, doit donner de meil- 
leurs fruits : la prudence ferme et l'obiectivité étant les vertus maîtresses 
du bon critique. Ajoutons que la qualité de cette équipe ne laisse pas de 
doute, mais les moyens d'émulation leur manque avant la réalisation de 
cette chaire de littérature qu'on nous promet. 

Plus que le génie indispensable au triomphe et à la gloire, il y a la 
publicité. Opposition de termes qui choque ? Opposition de termes inévi- 


table. Les deux causes premières de la oloire se voisinent de près el posent 
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peut-être le problème le plus difficile à résoudre de la carrière de l'écri- 
vain. 

Génie ignoré ? 

Non. Le génie doit passer par la tribune ou l'édition. C'est par la 
publicité, si modeste, si détachée soit-elle, que l'écrivain réussit à passer 
son œuvre et à communiquer au lecteur le feu de son génie. Celui qui se 
renfrogne dans l'ombre VAreste, bien que la vérité tôt ou tard se fasse jour 
et que rien ne puisse paralyser sa course vers la [umière. 

Ft se pose le problème de Ja sollicitation ou de l'acceptation, des 
démarches ou de l'attente, des concours, des bourses, de la sélection, de 
la complaisance ou du refus et mille questions d'ordre pratique qui four- 
niraient la substance d'abondants articles. 

L'écrivain émancipé sacrilie tout, soi-même et autrui, pour ne viser 
que les hauts sommets, fussent-ils ceux de l'abnégation ou de l’arrivisme. 
Il est indépendant ou embrigadé, suivant que son adolescence littéraire 
a été saine ou dévoyée. 

À travers l'intrigue et le fanatisme, l'importance de l'écrivain éclate. 
Il ya le lecteur qui voit rouge. II ya le lecteur qui voit bleu. Et l'écrivain 
ne peut attacher trop de poids au mot écrit. 

En effet. Tout est lu. Tout est absorbé. Tout est assimilé et rendu au 
décuple. Tout sert à nouer la corde que l’admirateur exalté s'apprête à 
passer au cou de celui qu il encense, pour l'étouffer. 

La facilité est l'attrape-nigaud de l'adolescence fiévreuse. Des écri- 
vains de génie ont versé dans ce défaut. dans ce manque de discipline £ 
ils en ont corrompu leur œuvre. Balzac, Mauriac, Sartre et même Claudel 
ont trop généreusement puisé aux sources bouillonnantes de l'imagination 
et parmi les faits de la vie quotidienne. 

Désir affreux de vérité, « qui éloigne du sens véritable de la vérité », 
c'est Sartre qui le dit, dans le Sursis des Chemins de la liberté, malgré 


le démenti formel qu'il donne à ces paroles au cours d'entrevues olfi- 


cielles. 


QT 
QT 
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Procédé qui captive à jamais le lecteur par l'appât du sordide, de la 
vicissitude du prochain, de l'extravagance mystique ou de l'extravagance 
sensuelle : l’une étant de l'âme et l'autre de la chair. 

Ces maîtres oublient, dans leur empressement à dénuder l'arbre de 
la science, de régler des points primordiaux : chez Sartre, aussi important 
que celui de la responsabilité humaine ; chez Balzac, aussi important que 
celui de la source et du but de la réforme sociale ; chez Mauriac, aussi 
important que celui de l'action réelle de la grâce. 

L'âme vivante de l'écrivain, ses aspirations légitimes, son courage 
doivent le conduire à la sérénité, à la maturité. Il a aussi droit à la dignité, 
qui commande, en toutes circonstances, la réserve : beaucoup plus que 
d'un soufflet, se détourner d'une main molle, d'une main sale. I] faut 
surtout mépriser la haine jalouse qui unit les êtres plus étroitement que 
l'amour et soutenir la lutte entre l’autre, l'éditeur, le critique, le fecteur, 
l'entourage et soi-même, sans fléchir. 

La charité, la fermeté, la défensive. Nous faisons partie de l'huma- 
nité souffrante, rien ne nous oblige à faire partie de l'humanité médiocre 
ou lâcheuse. Tous à la fois coupables et innocents, nous avons trop de 
raisons de douter de nous-mêmes pour tenir rigueur à l'ami infidèle ou 
distrait ou peut-être lui-même accablé, à l'adversaire retors qui succombe 
sous le fardeau de sa propre indignité, à l'ignorance qui refuse de s'é- 
clairer et dont nous sommes participants. Il restera toujours l'ami à qui 
nous devons et celui que nous oublions ou qui se laisse ignorer. 

Tout cela, vous le saviez ? 

Oui, je veux bien le croire. 

Mais, n'avez-vous pas été témoin de l'angoisse des maîtres et entendu 
de leurs lèvres ces mots inquiets : c'est cela, n'est-ce pas, c'est bien cela ? 

Cela ressemble à un sermon ? 

Pardonnez cette mauvaise parodie. C'est que la Bible est la plus 


belle des œuvres littéraires. 


Thérèse TARDIF 
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«Jamais l’homme n’a été plus écartelé 
entre le Savoir qui progresse de façon enthou- 
siasmante, mais inutilement pour l’homme, et 
l’Existence qui lui fait sentir de plus en plus 
son étreinte, par le désir de vivre qui n’a jamais 
été plus fort». 

JEAN GRENIER 


Dix mars 1946... Jean-Paul Sartre était parmi nous et brisait le 
silence qui pesait sur les lettres françaises. Sa voix portait le message de 
cinq années vécues dans la séparation et la solitude, et elle nous appre- 
nait l'histoire d'une aventure dont l'écho venait à peine de nous atteindre. 

& Quand on a vécu des années semblables, disait cette VOIX, il y a 
certains aspects de l'être humain qu'on ne peut plus ignorer, il y a des 
vérités auxquelles la génération antérieure n'avait, pour ainsi dire, pas 
le droit de penser, mais que celle-ci ne peut oublier et qu'elle ne peut 
s'empêcher de refléter dans son œuvre. Les romans actuels ne veulent 
pas, comme certains l'affirment, être des œuvres philosophiques, mais 
les circonstances font que malgré eux, ils dégagent parfois une certaine 
note de philosophie >. Parmi les écrivains. Albert Camus prend figure de 
chef et son œuvre est la plus représentative des préoccupations de son 
époque. 

Je reprends cette dernière phrase de Sartre, me permettant toute- 
fois de la préciser. Ce qui donne à cette œuvre sa pleine signification 
c'est la façon dont elle reflète l'angoisse de son époque. D'autres pensées 
sont peut-être aussi expressives, mais elles ignorent certaines vérités qui 
leur sont étrangères ou hostiles. Nous sommes à un moment de réactions 
violentes, de monologues systématiques, et leurs auteurs sont imprégnés 
des années que nous vivons. Pouvons-nous cependant les comparer à 
Camus, ce grand ami des hommes, qui ne fait silence sur rien, qui veut 
écouter le son du battement de chaque cœur, attentif « à préserver la 


nuance légère, la chance de bonheur, l'amour, l'équilibre difficile », et 


Etude présentée au Cercle Dorval, de la Société d'étude et de conférences. 
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dont la plus pure expression est un dialogue engagé avec tous les êtres, 
pour trouver une formule et créer avec eux un monde où il soit possible 
d'être heureux. « I] n'y a pas de vie sans persuasion, dit-il, celui que 
j insulte je ne connais pas la couleur de son regard, ni s'il lui arrive de 
sourire et de quelle manière ». 

Toute l'œuvre d'Albert Camus appelle la réciprocité compréhensive, 
sans laquelle le langage humain na plus de sens. Plaçons-la dans son 
contexte historique et nous verrons quelle profondeur de l'être elle cherche 
à atteindre. 

Albert Camus participe essentiellement au drame actuel de l'hu- 
manité, lequel lui a été rendu particulièrement palpable durant les cinq 
années, où il a senti, dans sa chair et dans son esprit, qu'on attentait à 
la dignité des hommes. On ne vit pas impunément un régime de terreur, 
sans arriver à se demander le pourquoi de sa vie et s'il n'y a pas des 
réalités absolues qu'il est vain d'ignorer. Sans doute, sa nostalgie de 
bonheur, son inquiétude et sa révolte se seraient exprimées sans cette 
expérience particulière, mais l'événement historique est venu amplifier 
la portée de son interrogation et l'a fait plonger jusqu'aux limites du 
tragique et de l'absurde. 

Marquée par une enfance heureuse, l'intégration d'Albert Camus 
se fait dans la joie et la communion avec la création. Il n’a pas beaucoup 
plus de vingt ans, qu'il célèbre ses premières certitudes, qui sont les 
Noces de l’homme et de la terre. Elles sont faites d'un grand élan vers 
la vie qu'il étreint sans jamais l'épuiser : 

«J'aime cette vie avec abondance et veux en parler avec liberté, 
elle me donne l’orgueil de ma condition d'homme... 


Pour moi, je ne cherche pas à y être seul, j'ouvre les yeux et mon cœur 
à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur... » 


Albert Camus consent au monde et le glorifie. Jamais il ne pourra 
oublier l'harmonie qui le lie à l'humaine patrie, ni refuser sa participa- 
tion à une aventure quil sent être aussi celle de ses semblables. Il a 
commencé son métier d'homme, il fait corps avec lui et y trouve sa joie 


de vivre. Il a éprouvé, au contact du vent de Djémala, des ruines de 
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Tipasa, de l'été d'Alger et du silence du désert, l'ivresse d'être repu, 
sans être lassé, et pour lui toute tentative est juste qui tend à le fondre 
dans l'univers capable de le combler. Son destin ne dépasse pas la terre 


et les mythes surnaturels ne font pas partie de son langage. 


Nous sommes en 1936-57. Ce premier message serait incomplet sans 
la note de révolte qui est aussi déjà la sienne. « J'ai trop de jeunesse en 
moi, pour pouvoir parler de la mort... ». Le cri est jeté qui ne peut plus 
se taire. Camus accepte avec ardeur tout le poids de sa vie et voilà 
qu'on veut l'en décharger. 


«Peu de gens comprennent, écritil, qu'il y a un refus qui n’a rien de 
commun avec le renoncement. 

Il ne me plaît pas de croire que la mort ouvre sur une autre vie. Elle est 
pour moi une porte fermée. Je comprends que toute mon horreur de mourir 
tient dans ma Jalousie de vivre. Pour moi devant ce monde je ne veux pas 
mentir ni qu'on me mente. Je veux porter ma lucidité jusqu'au bout et 
regarder ma mort avec toute la profusion de ma jalousie et de mon horreur... » 


Le dialogue d'Albert Camus est commencé. La vérité de son corps 
réclame la vie, celle de son esprit Jui apprend quil va mourir, Dans sa 
première étreinte, il a senti l'éphémère et comme sa dignité d'homme ne 
permet aucun leurre, déjà il se heurte au problème de sa destinée. De 
ses jours de Noces avec le monde, il rapporte la certitude de l'absurdité 
de sa vie. Pour consentir au monde, il faut vivre, et il est de cette espèce 
qui, par sa finitude, est étrangère à la plénitude sans fin de la nature. 
Chaque année, les plantes et les arbres vont refleurir, mais aussi chaque 
année, les rides vont marquer son front et les heures porter atteinte, sans 
retour, à sa vitalité. 

Dans la révolte, il décide alors d'habiter son désert. Tout en refusant 
ses limites, il accepte de les vivre jusqu'au bout. I] consent au monde, 
mais non à Jui-même. « Jamais je n'ai senti si avant, mon détachement 
de moi-même et ma présence au monde », s’écrie-t-il. Le seul univers 
où avoir raison prend un sens c'est la nature sans hommes. Mais au 
moment où, privé de tendresse, il s’achemine déjà vers cette sagesse, au 
spectacle des œuvres forgées par l'amour des hommes, un gros sanglot 


de poésie lui monte à la gorge et lui fait oublier tout le reste. 
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À ce moment, il a quitté momentanément l'Afrique et c'est le ciel 
d'Italie qui Jui révèle son dilemme. Comment consacrer l'accord de 
l'amour et de sa révolte ? Dans cette question désespérante se résume 
l'essentiel de son problème. « Florence ! s'écrie-t-il. Un des seuls lieux 
d'Europe où j ai compris qu'au cœur de ma révolte dormait un consente- 
ment. Dans son ciel mêlé de larmes et de soleil, j apprenais à consentir 
à la terre et à brûler dans la flamme de ses fêtes. La terre | Dans ce 
grand temple déserté, toutes mes idoles ont des pieds d'argile ». 

Nous sommes aux jours de gloire qui ont précédé Munich. Jusqu'en 
1949, la voix d'Albert Camus s’est tue. Quand de nouveau elle s'élève, 
la tragédie palpable a passé dans sa vie — chacun sait qu à ce moment 
il est atteint de tuberculose — elle à aussi mutilé sa patrie et bouleversé 
le monde, et personne n'en connaît le dénouement. N'oublions pas que 
l'intégration à la terre est son credo et à quels inconciliables elle s'est 
déjà heurtée. Personne ne possède plusieurs essentiels et celui d'Albert 
Camus reste le même. Dans le contexte des événements, il jette sa lumière 
fulgurante, il s amplifie et montre jusqu à quel point il rejoint l'universel. 
Que signilie la vie quand la maladie nous atteint en pleine force, quand 
l'on tue, l'on déteste et enchaîne, l'on déprave l'homme dans les immondes 
camps de concentration. Où sont la poésie et l'amour dans l'univers des 
humains, et pourquoi ce consentement au cœur de Ja révolte, puisque la 
réalité est une négation de tous les grands appels de l'être. 

La dignité réclame d'être lucide, et seule l’absurdité règne, dans 
laquelle il faut plonger sans s'y résoudre, pour l'assumer jusqu'au bout. 
« La conquête ou le jeu, l'amour innombrable, la révolte absurde ce sont 
des hommages que l'homme rend à sa dignité dans une campagne où il 
est vaincu d'avance », écrit-il. Le Mythe de Sysiphe tragiquement se fait 
jour. C'est le mythe de celui qui est condamné à rouler sans cesse un 
rocher jusqu'au sommet d'une montagne, d'où il sait quil retombera, 
toujours entraîné par son propre poids. « IT faut imaginer Sysiphe heu- 
reux », nous dit Camus, parce que sa clairvoyance est sa victoire, quil 


surmonte son destin par le mépris. Camus se bâtit une philosophie 
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courageuse et désespérée qui lui interdit le suicide, parce que le raison- 


nement du corps vaut bien celui de l'esprit et que le corps recule devant 
l'anéantissement. 


« Par le seul jeu de la conscience je transforme en règle de vie, ce qui était 
invitation à la mort et je refuse le suicide. Une attitude absurde pour 
demeurer telle doit rester consciente de sa gratuité. 

L'existence tout entière pour un homme détourné de l'éternel n’est qu’un 
mime démesuré sans le masque de l’absurde… L'absurde c’est la présence 
commune de l’homme et du monde, il n’a de sens que dans la mesure où l’on 
n'y consent pas. Si la nostalgie est la marque de l'humain, on saisira en 
même temps quelle est la singulière grandeur que l’œuvre absurde exige. 
Elle rejoint la passion essentielle de l’homme déchiré entre son appel vers 
l'unité et la vision claire qu'il peut avoir des murs qui l’enserrent…» 


Le sanglot de poésie, où dormait un consentement, est étouflé, 
il ne demeure que la révolte, c'est-à-dire l'assurance d’un destin écrasant, 
sans la résignation. C'est au même moment qu'il écrit L'Etranger, ce 
roman noir s il en fut un, cette saisissante histoire de l'homme volontaire- 
ment étranger à la poésie de la vie, présent uniquement à celle de la 
nature dont il se sent exclu, et qui, condamné à mort, s'écrie dans sa 


logique effrayante, afin que tout soit vraiment absurde jusqu'au bout : 


« Purgé du mal, vidé de tout espoir, devant cette nuit chargée de signes et 
d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du 
monde... 

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait 
à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le Jour de mon exécution et 
qu'ils m'accueillent avec des cris de haine ». 


Albert Camus est allé aussi loin qu il le peut dans la voie du vide 
et de la solitude. Mais si engagé soit-il personnellement, jamais il ne 
présente comme absolue sa solution désespérée. Il s'en explique dès la 
première page du Mythe : « L'absurde est considéré dans cet essai comme 
point de départ. En ce sens on peut dire qu'il y a du provisoire dans mon 
commentaire... Aucune métaphysique, aucune croyance ny sont mêlées 
pour le moment. Ce sont les limites et le parti pris de ce livre », et plus 
loin il ajoute, « l'absurde qui est l'état métaphysique de l'homme cons- 
cient ne mène pas à Dieu... je n'ai point dit, exclut Dieu, ce qui serait 
encore affirmer. Ce n'est pas l'affirmation de Dieu qui est mise en cause 


c'est la logique qui y mène ». 
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Pour Camus, les limites du possible veulent être inépuisables et à 
ses yeux, les vérités qu'il ne partage pas ne sont pas nécessairement 
fausses. Si une de ses caractéristiques est de maintenir le dialogue, c'est 
que celui-ci existe d'abord en lui. Camus, qui divinise la vie, n'a pas fini 
d'entendre son appel lancinant. Ses premières Noces ont été trop olo- 
rieuses pour que se taise longtemps la voix éternelle de l'amour unie à 
la douceur de la tendresse. Il y résiste, il raisonne froidement, il ne lui 
donne aucune chance, elle parle quand même. Chez l'être absurde, au 
courage inhumain, la nostalgie du bonheur a plus d'acuité que chez 


aucun autre. 


Albert Camus mène ses personnages à la défaite, mais de nouveau 
il écoute le son du battement de chaque cœur. Dans son œuvre, seul 
L'Etranger est un monologue, désormais il revient à tous les êtres, sou- 
cieux de toutes les certitudes, en quête d'un accord enfin réalisé. Le 
Malentendu, une pièce publiée en 1943, remet en question le sanglot de 
poésie, prélude du consentement. 
& Mon vieux cœur, qui se croyait détourné de tout, vient de réapprendre la 
douleur, s’écrie la mère, cela prouve que dans un monde où tout peut se 
nier, il y a des forces indéniables et que sur cette terre où rien n’est assuré, 


nous avons nos certitudes. L'amour d’une mère pour son fils est maintenant 
ma certitude ». 


Et Marie dit à Jean : 


«Je ne t’'écoute plus, je me bouche les oreilles quand tu prends la voix que 
Je connais bien. C’est la voix de ta solitude, ce n’est pas celle de l’amour…. 


On ne peut pas être heureux, répond Jean, dans l'exil et dans l’oubli. On 
ne peut pas toujours rester un étranger. Un homme a besoin de bonheur, 
mais il a aussi besoin de trouver sa définition ». 


Devant l'impossibilité de trouver une réponse durable à cet appel, 
Camus continue de refuser l'humain. 


« À la pensée qu’une main humaine puisse m'imposer sa chaleur avant de 
mourir, s'écrie Martha, à la pensée que n'importe quoi qui ressemble à la 
hideuse tendresse des hommes puisse me poursuivre encore, je sens toutes 
les fureurs du sang remonter à mes tempes… à quoi bon ce grand appel de 
l'être, cette avidité des âmes. Comprenez que toute douleur n’égalera 
jamais l'injustice qu’on fait à l’homme ». 
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L'accord ne se fait pas et sa logique sans merci reste la même. Un 
homme a besoin de trouver sa définition et sa définition se heurte à 
l'absurde. Puisque tout est malentendu, il faut rejeter toutes les limites, 
surtout les plus trompeuses parce que les plus douces, celles de «la 
hideuse tendresse des hommes» à la « douceur insupportable ». Si 
effrayants que soient ces derniers mots, ils expriment jusqu à l'épuise- 
ment le paroxysme de son ardeur et de sa sensibilité exaspérées. Il ne 
s'agit plus d'être heureux, le sort injuste s'y oppose, vivre c'est le con- 
traire d'aimer, il s agit d'être un homme jusqu au bout, dans tout ce que 
ce mot suppose de grandeur. La grandeur ce n'est pas seulement faire 
face à l'inconciliable, c'est aussi s engager solitaire dans l'action, maloré 
l'inutilité. 

L'engagement d'Albert Camus s'intensifie. Il cherche malgré tout à 
s intégrer en repoussant les limites quil connaît. Caligula, le tyran, se 
dresse comme type de l'homme absurde. La première étape est dépassée. 
L'Etranger était un absurde passif, Caligula est un actif qui « prend en 
charge un royaume où l'impossible est roi ». Toujours le même spectre 
poursuit Camus : La Mort. Caligula vient de perdre la femme qu il 
aime, quand il prend sa décision et quil devient un massacreur public, 


dans son désir de nier l'homme et le monde. 


«Cette mort est seulement le signe d’une vérité qui me rend Ia lune 
nécessaire. je viens de comprendre enfin l'utilité du pouvoir. Il donne 
ses chances à l'impossible. Je savais qu’on pouvait être désespéré, j'ignorais 
ce que ce mot voulait dire. Qu'il est amer, qu'il est dur de devenir un 
homme ». 


Par la famine, par la terreur, par l'exécution, il détruit avec acharne- 
ment, il tente d'obtenir l'insupportable délivrance du mépris et de par- 
faire le seul état logique : la solitude. Ce drame, joué en 1945, est à 
mes yeux le prototype de l'œuvre absurde, et constitue l'image la plus 
effroyablement forte d’une tragédie dont l'Europe entière vient d'être le 
théâtre. Le mal est dans l'esprit qui rend le monde insupportable, refuse 
l'importance des êtres et de leurs œuvres, pousse l'homme à l'inhumain, 


en lui conférant la liberté épouvantable de détruire. Camus n'est pas 


dupe : 
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« Tuer n'est pas la solution, Caligula toi aussi tu es coupable, mais qui 
oserait me condamner dans ce monde sans juge où personne n’est innocent ?.… 
Où étancher cette soif ? Quel cœur, quel dieu aurait pour moi la profondeur 
d'un lac. Rien dans ce monde ni dans l’autre qui soit à ma mesure. Il 
suffirait que l'impossible soit. Je l’ai cherché aux confins de moi-même... 
Ma liberté n’est pas la bonne. Oh ! que cette nuit est lourde, lourde comme 
la douleur humaine. 


Jamais il n'arrive à se débarrasser du poids écrasant de l'humain, ni 
à surmonter le désespoir qui s'est emparé de lui, quand le premier jour 


de ses Noces avec la terre, il n’a pas rencontré l'éternel. 


« Désespérer une jeune âme est un crime qui dépasse tous ceux qu'il a 
commis, fait-il dire à un des personnages, parlant de Caligula. Cet homme 
force tout le monde à penser et c’est pourquoi tant de haines le pour- 
suivent ». 


Oui, le mal est dans l'esprit qui refuse l'amour et se révolte d'une 


vérité que sa lucidité découvre mortelle. 


« L'amour ne m'est pas suffisant, dit Caligula, c’est cela que J'ai compris. 
Aimer un être c’est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas capable de 
cet amour. On croit qu’un homme souffre parce que l’être qu’il aimait meurt 
un jour. Mais sa vraie souffrance est moins futile : c’est de s’apercevoir que 
le chagrin non plus ne dure pas. Même la douleur est privée de sens. Je 
sais que rien ne dure. Savoir cela ! Nous sommes deux ou trois dans 
l’histoire à en avoir fait l'expérience, accompli ce bonheur dément». 


Camus sent bien que la haine n'est pas une solution, ni l'absurde 


une réponse, 


«Je ne puis te haïr puisque je ne te crois pas heureux, dit Cherea. J’ai envie 
d’être libre et d’être heureux. Je crois qu’on ne peut être ni l’un ni l’autre 
en poussant l’absurde dans toutes ses conséquences ». 


Il reste trop homme pour supporter la solitude, mais il est trop sincère 
pour se leurrer, quand iln'a pas trouvé. 


«Je ne puis choisir puisqu'en plus de ce qu'il souffre, je souffre aussi 
de ce qu'il souffre, ajoute Scipion, en parlant de Caligula. Mon malheur 
est de tout comprendre Plus personne pour moi n’aura jamais raison... 
Il m'a appris à tout exiger ». 


De Caligula, qui s'est dressé comme une réponse, il ne Jui reste 
qu une certitude, c’est que personne ne peut avoir raison, puisque c'est 
à la raison même que s'attaque la vie. Camus a toutes les exigences et 
aucune n est comblée. Son mal est dans sa tête et c’est son corps qui le 
ressent. Ce corps au centre duquel bat un cœur plus humain que tous les 


humains, si humain qu il communique avec toutes les misères, les par- 
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tage, tente de les soulager, et qui toujours se révolte devant l'emprison- 
nement, devant les murs qui enserrent sa logique, en lutte avec son im- 
mense désir de vie. L'emprisonnement prend Ja forme d'un fléau inévi- 
table : La Peste. Nous voici devant la grande œuvre d'Albert Camus, 
non par l'écriture, mais parce qu'elle résume toutes les voix de la terre, 
celles de toutes les vérités, et qu'elle nous le montre au déclin de ses plus 
violentes réactions, en possession de son vrai visage, celui de sa douleur, 
de son courage, de son amour exclusif, de son grand désir humain. Le 
visage « d'un homme ayant le goût de ses semblables et décidé à refuser 
pour sa part les injustices et les concessions ». 

Le besoin de chaleur, où la pitié prend un sens, est plus fort que 
tout le reste. Camus demeure un défait et son combat contre la peste est 
l'image de son refus de cette défaite, mais il combat avec le goût de la 
compréhension. I n'a pas trouvé la paix, il la cherche encore, mais il ne 
veut être l'ennemi mortel de personne, il sent que par-dessus toutes les 
misères et les révoltes, il rejoint tous les hommes. Camus n’a pas cessé 
de témoigner en faveur de l'homme et contre son sort injuste, — « à qui 
donc a-t-on laissé le loisir d'exercer son métier d'homme ? » s’écrie-t-il, 
mais il a quitté le ton du défi et son récit est rédigé « pour dire simple- 
ment ce qu'on apprend au milieu des fléaux, qu il ya dans les hommes 
plus de choses à admirer que de choses à mépriser ». Sa voix intérieure 
c'est celle du Dr Rieux et celle de Tarrou, et ce quelles nous disent 
toutes deux c'est qu il n'a jamais cessé d'aimer, que le langage de la 
sympathie est son vrai langage, que « ne pouvant être un saint et con- 
tinuant à refuser les fléaux », il s'efforce de les soulager. Pour lui, lutter 
contre la peste, c'est encore lutter contre la création, il continue d'être 
« l'historien des cœurs exigeants et désespérés ». Je refuserai jusqu à la 
mort d'aimer cette création où des enfants sont torturés » dit le Dr Rieux : 
ce à quoi le Père Paneloux répond : « Je viens de comprendre ce qu'on 
appelle la grâce ». « C'est ce que je n'ai pas », constate Rieux, « je suis 
dans la nuit et j'essaie d'y voir clair, il y a longtemps que j'ai cessé de 


trouver ça original ». S'il refuse la douleur et la mort c'est qu'il sent que 
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la peur de toutes deux ont défiguré l'homme et, qu emprisonné dans le 
sentiment de sa finitude, l'être est devenu inhumain, car, à ses yeux, 
« l'amour demande un peu d'avenir » alors qu'il ne lui est donné que 
l'instant et il «est toujours là inutilisable, stérile comme le crime et la 
condamnation », mais il a cessé de vouloir le détruire. Ce qui lui paraît 
important c'est que tous les êtres se rejoignent dans une même et grande 
aspiration et que cette aspiration il faut la préserver coûte que coûte. Le 
Dr Rieux, qui n'a pas la foi, dit au Père Paneloux : « Nous travaillons 
ensemble pour quelque chose qui nous réunit au delà des blasphèmes 
et des prières, cela seul est important ». Ce quelque chose c'est l'amour 
des hommes, auquel le croyant et l'agnostique ne peuvent donner le 
même sens, mais qui est là pour l'un et pour l'autre. Camus continue 
de refuser l'acceptation. « Quand l'innocence a les yeux crevés, dit Tarrou, 
un chrétien doit perdre la foi ou accepter d’avoir les yeux crevés. Paneloux 
ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu'au bout ». Camus demeure inca- 
pable de cette acceptation, mais il aborde sa condition absurde avec un 
regard apaisé et il regarde sans haine la tendresse des hommes. 

La Peste marque une srande halte, elle est un retour vers la Terre 
des Noces, où il brûlait dans la flamme sombre de ses fêtes. Elle reflète 
le langage le plus proche de son humanité, celui qui est à la source de sa 
vérité première, où même quand « l'abstraction se montre plus forte que 
le bonheur », il propose comme héros, un être qui a de la bonté au cœur, 
qui donne à « l'héroïsme la place secondaire qui doit être la sienne, juste 
après, mais jamais avant l'exigence du bonheur ». 

Depuis La Peste, Camus est retourné à l'œuvre noire. Les Justes, 
une pièce jouée à Paris en 1949, est une histoire révolutionnaire où se 
retrouvent tous les éléments de tension vers l’assumation d’un destin 
absurde qui oblige à l’inhumain. Dans cette pièce cependant une voix de 
femme s'écrie : 


«Ton cœur n'est pas mort, cela vaut mieux que cet affreux silence qui 
s'installe parfois à la place même du cri. Si la seule solution est la mort, 
nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à 
la vie, au soleil. Oui nous pouvons mourir désormais. Nous avons fait le 
tour de l’homme. Vous êtes allés trop loin. Vous n'êtes plus des hommes. 
Mais je me dis que c’est un orgueil qui sera châtié ». 
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Et alors une main meurtrière s'arrête à l'idée de frapper un seul visage 
innocent, car quand la bombe est lancée contre la tyrannie, c'est l'homme 
qui la reçoit. 

La recherche d'Albert Camus se prolonge et le dialogue inextricable 
se poursuit. Camus continue de vivre avec ses contradictions, alors qu il 
serait plus facile d'en mourir, et il maudit toujours la sale injustice « qui 
colle comme de la olue ». Les Justes sont condamnés à être plus grands 
qu eux-mêmes, ce qui donne un goût affreux à leur fraternité. Il est de 
ces justes qui ont donné à leur dignité la forme de la révolte, et qui re- 
fusent de s'adresser « à ce qui est le plus à l'homme et qui est le goût 
du repos ». « La grandeur de cette époque, si misérable d'autre part, 
écrit-il dans un des articles compilés dans Actuelles, c'est que le choix 
est devenu pur. C'est que l'intransigeance est devenue le plus impérieux 
des devoirs et c'est que la morale de la concession a reçu enfin sa sanc- 
tion. La pureté quoi qu on en pense nest jamais un désert ». 

La pureté d'Albert Camus ne fait aucun doute, son intransigeance 
non plus. Il ne peut admettre sans comprendre, et c'est là quil s'éloigne 
de toutes les croyances dont aucune ne refuse à l'Eternel sa part de 


mystère. 


«En possession d’aucune vérité absolue. écrit-il, je ne partirai jamais du 
principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais de ce fait que Je n'ai pu 
y entrer. Si le christianisme est pessimiste quant à l’homme, il est optimiste 
quant à la destinée humaine, je suis optimiste quant à l’homme. au nom 
d’une ignorance qui essaie de ne rien nier». 


Mais là où d’autres refusent le dialogue, il en réclame l'utilité, 
voyant chez le croyant et l'incroyant la même horreur du mal. Il exige 
de tous un engagement actif, exhortant les chrétiens à sortir de l'abstrac- 
tion et à payer de leur personne. Albert Camus est un être solidaire de 
ses semblables, qui cherche un motif d'espérer à travers la misère du 
monde. Il n'a pas commencé par « le déchirement mais par la plénitude ». 
« Je suis né pauvre, sous un ciel heureux dans une nature avec laquelle 
on sent un accord, non une hostilité », écrit-il, mais il s’est heurté à des 


limites que son esprit n'a pas surmonté et il trouve vain de les ignorer : 
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« Nous croyons que la vérité de ce siècle ne peut s’atteindre qu’en allant 
jusqu’au bout de son propre drame. Si l’époque a souffert de nihilisme ce 
n’est pas en l’ignorant que nous obtiendrons la morale dont nous avons 
besoin. Non tout ne se résume pas dans la négation ou l'absurde. Nous le 
savons. Mais il faut d’abord poser la négation et l’absurde puisque ce sont 
elles que notre génération a rencontrées et dont nous avons à nous 
arranger. Nous avons tous un besoin de réfléchir». 


Toutes les œuvres d'Albert Camus sont des points de départ, puis- 
qu il n'a pas rencontré de solution durable et qu'il n'a pas réglé le pro- 
blème actuel de la civilisation, qui consiste, suivant ses propres mots, 
« à savoir si l'homme, sans le secours de l'éternel peut créer à lui seul 
ses propres valeurs ». Son dernier livre L'Homme révolté est une tentative 
de trouver dans l'exploitation d'un sentiment collectif de refus, une ré- 
ponse active à l'absurde. II constitue un nouvel essai d'explication de 
son temps. 

A ses yeux, l'humanité est écrasée par une angoisse imméritée, un 
sentiment de péché sans la faute, une malédiction sans raison. Ce mal 
est dans le siècle, et c'est un mal de l'esprit. Il aboutit à l'inhumain des 
tentatives de paix et à celui des régimes dictatoriaux. Il se traduit par 
une littérature, dans laquelle Camus découvre avec horreur, qu'il n'y a 
plus de paysage. 

« Ce siècle fait mine de courir après l'empire de la raison, alors qu il 
ne cherche que les raisons d'aimer qu il a perdues », dit-il. Albert Camus 
demeure un prisonnier de la terre. Ancré dans un sol fait pour le combler, 
il rencontre un univers faussé par l'homme incapable de concilier ses 
appels contradictoires. Ce qu'il recherche c'est la pureté, c'est l’état d’en- 
fance où l'intégrité préservée rejoint d'instinct les forces primitives qui 
transmettent et protègent la vie. Si son intelligence s’est heurtée au mys- 
tère, elle n'a pas pour autant oublié l'accord initial qui l'unissait à la 
nature et elle tend à retrouver le paradis perdu. 

Camus est un homme du temps présent, qui est un temps singulière- 
ment dérouté, mais la portée de sa recherche dépasse celle de la plupart, 
car elle retourne à l'essentiel du dilemme, qui est avant tout celui de 
l'esprit contre la chair. Sa révolte est celle de toute condition humaine, 


aux prises avec les problèmes de son ambivalence, elle est celle d’un 
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être intégralement présent, qui pour n avoir rien accepté, n'a encore rien 
refusé de façon définitive, et qui reste enserré dans les limites d'une 
intelligence raisonneuse. 

Les premiers écrits de Camus sont des hymnes à la nature et les 
derniers sont des essais philosophiques qui fouillent à l'infini dans le 
mystère de l'être. Sa littérature est aussi devenue une littérature sans 
paysage. Son œuvre comme son siècle est la somme d’une longue orien- 
tation, car toute tragédie aux dimensions aussi universelles est la somme 
d'un cheminement qui ne date pas d'hier. Camus veut être du côté de la 
vie et il rencontre la mort. Il sent bien quil est dupé, et toute son œuvre 
est une immense recherche qui nous engage à l'urgence de repenser les 
valeurs. Pour sa part l'engagement à «la dimension de l'espoir et la 
profondeur de la révolte » et il demeure avant tout « un cœur attentif à 
la qualité humaine ». 


Marie RaymonD 
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HEURES 


Pas un instant qui ne sorte de toi 
Sans que respire son absence livide 
Le temps toujours s'incline et cherche 
La chaire informe du cœur 


Tortures que l'homme boit à l'auge 

Cloué aux portes du Jardin vidé 

Thème banal qu'il suffit de toucher de ses mains 
Pour que la parole le restitue 

Vivant 


Ulcère sur la nuit 

Dont la soif est immense et fidèle 
Temps amour incohérent qui nous lie 
Par la main aux cadavres fraternels 
Engrangés sous l'échec malodorant 


Temps océan de mains éteintes 

Tout au bord des choses 

Griflant désespérées ce monde éblouissant 
Pourtant 


Fernand Dumoxr 


Ul— 
De l’eau, de la soif et de la mort : 


Nous avons présenté plusieurs des aspects caractéristiques du désert. 
Nous avons parlé des jeux du sable, du vent et du soleil. II nous faut 
aborder maintenant une question si capitale qu elle est une affaire de 
vie ou de mort : le problème de l'eau. 

Il s'en faut, et de beaucoup. que le Sahara soit un désert sans eau. 

Sans aller jusqu à prétendre quil y a de l'eau partout, nous pou- 
vons assurer que la mer intérieure, souterraine, dont parlent les nomades 


1. Souvenirs Sahariens. Causerie donnée à Radio-Canada. 
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(ils emploient le mot de Bahr, qui signifie la mer) n'est pas à reléguer 
purement et simplement au rayon des légendes. 

On peut concevoir le Sahara comme un pays autrelois arrosé suffi- 
samment pour supporter une vie végétale et animale aujourd hui disparue, 
d'où les fleuves se seraient retirés et continueraient de vivre, ou de som- 
noler, au sous-sol. 

De nombreux signes montrent que cette idée de fleuves rentrés n’est 
pas si absurde. 

Comment expliquer, par exemple, qu'en creusant au fond du lit 
des fleuves fossiles, que sont des ouadi, on trouve de l’eau ? 


Le phénomène le plus curieux est évidemment celui des tilmas. Au 
creux de certains ouadi, quon na jamais vu rouler un filet d'eau, on 
creuse, le soir au campement, à 3 pieds, 5 pieds et demi. Bien vite, des 
gouttelettes commencent à suinter. Il faut quelquelois de Ja patience, 
tapisser le fond d'une toile, mais on finit par avoir de quoi boire, et les 
chameaux aussi | 


Mais tout cela n'est rien auprès des puits artésiens qui nous obligent 
à conclure à l'existence d’une nappe, où du moins d’un certain nombre 
de nappes d'eau souterraine au Sahara. 


Les indigènes avaient trouvé tout seuls le secret du puits artésien. 
Il y avait, à Ouargla, des puits artésiens qu'on entretenait encore quand 
jy suis allé. Des puisatiers — les r'tassin — dont la corporation 
était en train de s'éteindre, étaient spécialisés dans le curage de 
ces puits qui avaient tendance à s’ensabler. L'orilice — qui était protégé 
par des caissons — n'avait guère plus d'un mètre. L'eau montait jusqu à 
fleur du sol. Je me souviens, en plein désert, d'avoir vu cette inscription 
sur un puits : Eau bonne 85 mètres (cela fait 280 pieds). Le voyageur 
qui n avait pas de corde, pouvait descendre par les trous ménagés sur Ja 
paroi afin d'y poser le pied. Comment faire pour désensabler une colonne 
d'eau qui a 100 pieds et davantage ? Prendre une corde, s'attacher une 
grosse pierre, se laisser choir avec un panier et remplir à la hâte cette 
corbeille de terre, puis remonter vite. C'est ce que faisaient les r tassin 
qui n avaient pas de scaphandre. (Des pêcheurs d'éponges, que j ai vus 
au large de Djerba, dans le colle de Gabès, faisaient d’ailleurs beaucoup 
mieux, mais il me semble qu il est plus effrayant de plonger dans cette 
fosse étroite.) En dépit du suif dont ils se bouchaient les oreilles les 
r'tassin devenaient sourds. 

Ce procédé devait être abandonné lorsque nos trépans ont enfoncé 
dans le sol des tuyaux à des centaines de pieds et jusqu à plus de trois 
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mille pieds. L'eau gicle de ces tuyaux et donne jusqu à 130 gsallons à la 
seconde. À El Goléa, l'eau est arrivée avec une telle violence que les 
ouvriers n ont eu que le temps de fuir et abandonnant leurs outils, et elle 
a formé un lac, un étang, où l'on peut se promener en barque et pêcher 
des barbeaux. On a apporté ces poissons, mais des puits artésiens ont 
craché des silures qui ont rempli les savants de perplexité, moins toute- 
fois que les deux crocodiles — dégénérés, mais crocodiles tout de même — 
trouvés dans des gueltas du Hoggar. (Les gueltas sont des sortes de 
mares que l'on trouve dans le massif du Hoggar, alimentées par une 
source). 


Cette eau est quelquefois un peu chaude : 78° à EI Goléa. Elle n’est 
pas toujours bien pure — l'eau magnésienne d'In Salah vous donne la 
sensation d'avaler une purge mais c'est de l'eau, c'est de la vie. 


On a foré un puits artésien à Bidon V. À 550 pieds, de l'eau sau- 
mâtre avait jailli. Quand je suis arrivé à Bidon V, la capitale du Pays 
de la Peur et de la Soif, il y avait de l'eau. On ne pouvait pas la boire, 
mais on pouvait prendre une douche ! I] avait fallu amener près de 
100 000 gallons d'eau depuis Tessalit à 200 milles car il faut une masse 
d'eau pour enfoncer la sonde dans les entrailles de la terre. Un accident 
mécanique avait interrompu les travaux mais l'ingénieur affirmait qu'en 
continuant, 8 ou 10 fois plus bas, on atteindrait l’eau potable. 

Je ne sais pas si ses prévisions ont été réalisées, mais je sais qu une 
découverte sensationnelle est en passe de transformer la vie du Mzab. 
Les Mzabites, qui sont des hérétiques musulmans, ont fui la persécution 
religieuse, vers l'an mille de notre ère, et se sont réfugiés dans un endroit 
effroyable qu'on appelle la Chebka (le filet) où personne ne viendrait 
plus les tourmenter, et où ils n'auraient plus d'ennemie que la nature. 
Devant les hommes, les plus faibles succombent, mais avec de l'énergie 
et de l'ingéniosité, on vient à bout de la nature. Ft c’est ainsi qu'une 
nombreuse population (une quinzaine de milliers, je pense, peut-être 
davantage : et c'est énorme pour un tel pays) a pu s'installer en cinq 
agglomérations, avec Ghardaïa pour capitale, Beni Ischmem, pour Ville 
Sainte. et ne pas mourir | 

Nulle part au monde l’eau n'a été l'objet de tant de soins. En aucun 
point du globe, sans doute, l'eau n'est désirée comme ici et attendue avec 
autant d’égards. Des petits bourrelets de maçonnerie sont faits sur les 
rochers qui environnent l'oued pour que la moindre soutte ne soit perdue. 
Quand l'oued coule, son arrivée est annoncée à coups de fusil. C’est une 
fête indescriptible (m'a-t-on dit). C’est la vie qui arrive. L'eau qui coule 
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dans l'oued s'appelle rahma, la miséricorde. Elle est distribuée par tout 
un système de canalisation — les séguias — dont l'ouverture et le débit 
est minutieusement contrôlée. Les citernes et les puits se remplissent. 


Je n'ai pas connu cette époque de bonheur. Le Mzab que j'ai fré- 
quenté n'avait pas reçu de rosée depuis 3 ans (comme à Djerba). Des 
périodes beaucoup plus longues se sont écoulées sans eau. On aurait pu 
croire que le ciel était fermé pour toujours. (Les indigènes parlent de 
15 ans. Qu'en est-il au juste ? Je sais seulement qu'au bout de 5 ans de 
sécheresse absolue, la misère est orande). 3 000 puits sont forés dans 
l'oued de Ghardaïa, à 169, 190, 230 pieds de profondeur, dans le roc. 
Toute la nuit on entendait orincer les poulies. Des chameaux ou des 
ânes tiraient sans relâche, le long d'une piste en déclivité, la longue 
corde au bout de laquelle une peau ramenait à chaque fois un peu du 
précieux liquide. 

En 1951, la « miséricorde » est passée sur le Mzab. 


Et autre chose encore est arrivée : on a réussi à forer un puits artésien. 
D'autres viendront sans doute, et l'on parlera des temps héroïques où 
l'on ne recevait que l’eau d'un ciel avare. De 1914 à 1995 il n y eut pas 
d'eau au Mzab. Des enfants de 9 ans n'avaient jamais vu tomber la 
pluie [ 

On n'est d'ailleurs pas sans inquiétude pour l'avenir. Des puits de 
l'oued Rhir débitent 220 gallons d'eau à la minute. I] y en a 17 à El 
Goléa, et l’on a constaté que le forage de nouveaux puits avait fait ra- 
lentir le débit d’autres puits dans des oasis très éloignées. Ce qui oblige 
à conclure, sinon à cette nappe souterraine d'une mer intérieure, du moins 
à un réseau de réservoirs communiquants. 

Une autre merveille hydraulique saharienne : les feggaguir, qui doi- 
vent être signalés bien qu'ils soient maintenant abandonnés. 

Vous voyez une ligne de taupinières, un renflement de 10 en 10 
mètres. Vous vous approchez et vous découvrez un trou avec une galerie 
qui paraît se diriger vers l'autre taupinière voisine. Le soir, vous risquez 
de faire une connaissance un peu précipitée avec la profondeur, qui est 
généralement de 20 à 50 pieds, et quelquetois le double ! C’est un canal, 
à la fois d’adduction souterraine et de drainage, de l'eau gardée par Le 
plateau calcaire et amenée jusqu à l'oasis : largeur : 5 mètres environ, 
hauteur : un homme s’y tient debout. Longueur : de 7 à 8 milles de long. 
On estime que les oasis du Touat et du Tidikelt totalisent environ 1 860 
milles de feggaguir. Les premiers remonteraïent à notre XIIIe siècle. Et 


= 


51 


Revue DOMINICAINE 


cela représente un travail fabuleux et un témoignage émouvant de la 
lutte pour la vie que l'homme a dû livrer pour s'accrocher à ce pays. 

Il [ui arrive parlois de perdre la partie. L'histoire de la pénétration 
saharienne est remplie de ces aventures tragiques : des missions décimées 
ou entièrement anéanties. Parmi les victimes de la soif, la plus célèbre 
est le général Laperrine, l'ami du Père de Foucauld dont le cœur a été 
laissé à Tamanrasset auprès du plus grand officier que nous avons eu 
là-bas. En 1920, il tentait avec le Ct Villemin (dans un autre appareil) 
la première liaison aérienne du Sahara au Soudan. L'appareil du général 
a été déporté et il a dû faire un atterrissage forcé dans la région de Tin 
Zaouaten. Ce fut une agonie atroce. 

De temps en temps, il y a un accident, dû le plus souvent à une im- 
prudence. (Pendant la dernière guerre un chauffeur de la Transsaha- 
rienne a perdu la piste et a séché sur la ligne de Bidon Vi): Mais je ne 
veux parler ici que de ce que j'ai vu, et il ne ma pas été donné de faire 
cette expérience |! Un médecin militaire qui avait été rechercher la femme 
d'un aviateur anglais tué avec le capitaine Arnould sur le terrain d'Aga- 
dés, elle-même morte de soif aux environs d'In Guezzam, me disait que 
les corps étaient retrouvés dans un état affreux. Dans la bouche du Niger, 
au Soudan, un chauffeur me parlait d'un indigène quil avait trouvé 
séché sur la piste, à son voyage précédent, et de sa femme qui était dans 
le même état, quelques milles plus loin. 

Alors on regarde si la querba est bien toujours à. La guerba est une 
peau de bouc enduite de goudron et de beurre, d’une contenance de 6 à 
7 gallons, où l'eau se tient merveilleusement fraîche. Sa vue n'est pas trop 
appétissante. Lorsque cette outre, qui a conservé la forme de la bête, 
pend sur le flanc du chameau, on croirait un chien crevé. Le beurre rance. 
dont la querba est colmatée, se rappelle désagréablement à votre sou- 
venir. Mais qu importent ces petits inconvénients : on a de l'eau, et par 
conséquent la vie est belle ! 


H. Leone, O. P. 


Deux livres sur le moyen âge 


Ils attendent depuis longtemps sur ma table encombrée, hommages 
discrets d’amitiés lointaines accusant ma mauvaise conscience. Moins 
discrètes l'amitié et les semonces du directeur de la Revue... Qu'ils triom- 
phent ensemble, n'imputant pas toutefois à l'indifférence les retards et 
maintenant la hâte de cette page indigne d'eux. 

Voici donc le premier : Les lignes de faîte du moyen âge du pro- 
fesseur Léopold Génicot de l'Université de Louvain. La Collection de 


52 


LE SENS DES FAITS 


culture générale ‘ qui l'a accueilli destine l'ouvrage à l'honnête homme 
du XXe siècle. Heureux celui-ci, car chaque page de sa lecture convoque 
l'historien, le théologien, l'économiste, le philologue, l'historien des arts, 
tous artisans du moyen âge dans les nouveaux chantiers de l’histoire. Et 
chacun apporte sa pierre. Vous attendez à point le cliché de la cathédrale 
ou de la Somme ? Eh bien ! non. C’est un bon livre, une bonne synthèse, 
une bonne vulgarisation respectueuse de la science et du lecteur. Si pré- 
maturée qu'elle soit toujours et toute désuète qu'elle devient trop tôt, la 
synthèse est requise pour dominer provisoirement [l'anarchie des spéciali- 
sations. Le spécialiste Génicot, qu il en soit loué, nous le prêche opportu- 
nément ; et je fais confiance à sa voix. Par surcroît, je fais davantage con- 
fiance au spécialiste : en voilà un enfin dont la certitude fut assez ver- 
tueuse pour ne point mépriser le taylorisme de son usine. 

Silence à mes complaisances et aux chicanes que la critique mur- 
mure à mon oreille ! J'avouerai plutôt une déception secrète. « Culture 
générale », c'est sans doute cette amie de Clio qui voulut distribuer le 
millénaire médiéval dans le cadre d’une journée bucolique : aube, midi, 
vesprée. Ce sont les trois parties du livre. Mais l'historien a souvent du 
mal à réduire les contingences et les hommes à cet horaire des muses. 
Et puis, quoi quon en veuille, la « méticulosité germanique » éclipse par- 
fois la « clarté latine ». L'abus des fonctions logiques de la ponctuation 
et certains belgicismes sans raffinement agacent mon plaisir et me dé- 
tachent parlois de ce maître trop pédagogue. La science sera bien servie 
par cette synthèse ambitieuse : mais la « culture générale » s’afflice de 
voir l'humaniste si docile retourner à l'école. 

Or, mon second se dissimule sous l'humilité la plus scolaire. C'est 
un manuel pour les classes de sixième et de cinquième, austère comme 
un Petitmangin ou l'antique Ragon. Pour un peu, les instincts de mon 
adolescence m'assailleraient : je criffonnerais au sommet ma signature 
de mauvais élève et le titre abandonnerait ses lettres à la furie des ara- 
besques dans une constellation de pâtés. Mais non, ces Récits, contes et 
poèmes du moyen âge : vie et mœurs médiévales * échappent à cette 
barbarie. Ici l'anthologie préserve son nom et ses parfums de fleurs. Deux 
professeurs de lycée, A. Praud et G. Raynaud de Lage, l’auteur d'une 
savante étude sur Alain de Lille que notre collection des Publications de 
mr collection de culture générale publiée sous la direction des professeurs de 


l'Université de Louvain : L. Génior, Les lignes de faîte du moyen âge, Casterman, Tournai- 


Paris, 1951. 394 pages. de — 
2 La Classe de français, collection publiée sous la direction de Prerre CLarac : A. PRAUD 


et G. Ravwnaup DE Lacr, Récits, contes et poèmes du moyen âge : vie et mœurs médiévales, 
Librairie classique Eugène Bélin, Paris, 1951. 254 pages. 
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l'Institut d'Etudes médiévales s'est honorée d'éditer, nous livrent ce clas- 
sique (ah | Ja belle équivoque) tout d'enchantement comme un Cantique 
du Soleil. Il y est le moyen âge, surgissant des textes poudreux, dans son 
humanité sensuelle et mystique, des flatteries aux aventures de l'histoire, 
de Charlemagne et ses barons aux Croisés et aux Conquistadores. Non 
plus un diagramme, mais un visage de sourire et de rides. Je sais des uni- 
versitaires qui redeviendraient volontiers potaches le jour de cette « classe 
de français ». Ma foi, je le leur souhaite, et tant pis pour Daudet qui ne 
pourra plus entraîner Monsieur le Sous-Prélet aux champs. 

Une fée narquoise a joué un vilain tour à mes auteurs. Elle a substi- 
tué l’un à l’autre livre dans la mauvaise collection. 


T.-André AuDer, ©. P. 


Lettres canadiennes et historiographie * 


Les lettres canadiennes jouissent d'un immense privilège. Nous 
connaissons, en ellet, peu de traditions littéraires qui en détiennent des 
trésors aussi précieux. Ni la Grèce avec ses logographes et Hérodote, ni 
Rome avec ses Annales, ni la France avec Grégoire de Tours, ni l'Angle- 
terre avec Bède, ne peuvent se glorilier de posséder des textes aussi mer- 
veilleux de simplicité doctrinale, de précisions historiques et de saveur 
récitative que les récits de Cartier, les Relations et le Journal des Jésuites, 
le Grand Voyage du pays des Hurons et l'Histoire du Canada de Sagard, 
les Voyages de Champlain, les Annales de l'Hôtel-Dieu de Québec ou les 
Ecrits spirituels et historiques de Marie de l'Incarnation. 

On dira que ces textes ont été écrits par des Français et n'appar- 
tiennent qu à la littérature française, donc ne sont pas à nous. Est-ce 
bien raisonner ? Ce qui compte dans un écrit, ce n'est pas tellement le 
lieu où il a été écrit, que la matière, le sujet. Or les sujets ici sont nette- 
ment canadiens. Tout en respectant la nationalité, il ne faudrait pas tout 
de même devenir victime d'une conception matérielle et trop géographique 
d'une réalité avant tout spirituelle, comme celle des lettres. 

Ces écrits sont à nous. Ils nous appartiennent autant sinon plus qu à 
la France. Autant sinon plus que Maria Chapdelaine qui figure en lettres 
d'or dans nos histoires de littérature canadienne et pourtant écrit par un 
Français. Non ! Non ! ces écrits sont à nous, autant qu'à la Grèce est 


1. Cf. RENÉ LaroureLze, S. J. Etude sur les Ecrits de saint Jean de Brébeuf (Studia 
Collegii Maximi Immaculatæ Conceptionis, IX). Préface de M. Guy Frégault, professeur à 
l’Université de Montréal. Montréal, 1855 est, rue Rachel, 1952. 216 pages. Autre volume à 
paraître (tome 2) en décembre. 
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Hérodote qui raconte la vie des Perses. À nous de les réclamer, de les 
réintroduire dans nos histoires littéraires. A nous de les étudier : nous 


pouvons le faire mieux que les autres, connaissant plus les lieux, les 
sujets. 


La littérature canadienne est sortie de l'historiographie. Le fait est à 
noter quand il s'agit de caractériser une tradition. Si notre histoire a un 
caractère d'épopée, ce caractère d'épopée est à retracer dans ses premiers 
documents, et non ailleurs. Enfin, disons — en passant — que la plupart 
des genres historiques dont s'illustre cette toute première littérature sont 
ceux-là mêmes que le moyen âge a créés (ve. Mémoires, Relations) ou 
renouvelés en mémoire plutôt qu'en dépendance de l'antiquité (ve. 
Annales, Chroniques, Histoire, Journal, Res Gestæ....). Nous voici de 
nouveau, d'un coup, bien liés à notre passé européen. 


Les plus significatifs de ces textes prennent une valeur historique 
d'autant plus émouvante que ceux qui les ont écrits sont morts pour les 
avoir vécus. La critique de sincérité exige d'un historien quil donne les 
preuves de son honnêteté. En l'occurrence, je connais peu de pages, 
après les évangiles, qui aient une puissance de crédibilité et qui soient 
plus attachantes que les écrits d’un Jean de Brébeuf. 


* * * 


Mais ces écrits, il faut d’abord les connaître, en mesurer l'authenti- 
cité, la valeur historique et doctrinale. D'où l'importance d'une étude 
comme celle que le P. Latourelle vient de présenter sur saint Jean de 
Brébeuf. Travail d'exploration en profondeur. Travail d'érudit : celui 
d'un écrivain soigneux, précis, Qui a le goût de l'achevé et du total (même 
la sraphologie entre en ligne de compte (p. 31 je Avec cela le P. Latourelle 
possède un sens de l'histoire, une faculté critique d'humaniste. En voilà 
un qui ne se contente pas de réunir des textes, des preuves et des docu- 
ments, mais qui pense ce quil écrit, insère, lie, joint et encadre. Quand on 
achève la lecture de son livre, on n'ose même plus se demander si un 
autre aurait pu l'écrire autrement : on veut conclure tout simplement que 
tout a été dit. Il ne s'en publie pas souvent des études de cette qualité 
au pays. 

Les Etudes sur les écrits de saint Jean de Brébeuf ouvrent sur une 
bibliographie de livres « lus » par l'auteur. Une courte introduction d’en- 
semble prépare le lecteur à la première section où l'on trouve Îa liste des 
écrits de saint Jean de Brébeuf. Un tableau comparatif des événements 
de sa vie et de ses écrits résume tout un fichier dont on remercie l'auteur 
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de nous avoir préservé ; puis une discussion critique sur les problèmes 
d'authenticité, d'éditions et de traductions. Deuxième section : présenta- 
tion critique des Relations de 1635 et 1656, principale source des faits ; 
rapport des voyages du P. de Brébeul ; discussion prolongée sur f'ethno- 
logie huronne et sur de Brébeuf créateur de mission. Peut-être devrait-on 
dire que dans ces toutes dernières pages, le P. Latourelle devient un peu 
comme la victime du rigorisme de sa méthode et qu il aurait pu proliter 
davantage de certains textes, très beaux, déjà bien choisis mais pas assez 
commentés. 

Un ouvrage de cette dimension na pas dà s'écrire en deux jours, ni 
même en deux mois. Nous devinons, sans le savoir tout à fait, ce que cette 
Etude a pu demander d'effort et de ténacité. Mais grâce à elle on peut 
dire du P. Latourelle qu il est le plus orand spécialiste au monde des 
écrits de saint Jean de Brébeuf. Ce qu il a fait est bien fait, et donc final. 
Aucun ouvrage sérieux ne pourra plus s'écrire sur le sujet sans le secours 
immédiat du sien. Pas même une étude critique des premiers textes de la 
littérature canadienne. 

* * * 


A Îa suite des PP. Pouliot, S. J., Dom Jamet, O. S. B. (venu d'Eu- 
rope pour étudier des documents que nous n'avions pas étudiés), F. 
Porter, O. F. M. (CF. Institution catéchistique au Canada, 1940) et de 
quelques autres braves auxquels il convient d'ajouter maintenant le nom 
du P. René Latourelle, S. J., s'ouvre lentement mais solidement la voie 
vers une étude scientifique et systématique de tous nos premiers Monu- 
menta Canadensis Historica. Etude à double perspective el d'autant plus 
instructive qu'elle couvre et le champ de nos origines littéraires et celui 
de nos origines relivieuses. Comme si on étudiait des textes du moyen 
âge : on apprend deux histoires à Ja fois | i 

Nous remarquons que ces premiers textes de notre histoire sont en 
majorité écrits par des religieux. Cela ne suffit-il pas pour susciter, en- 
courager, créer parmi notre clergé une tradition d'’érudition ? Touverons- 
nous un jour des prêtres-historiens en nombre suffisant pour s'attaquer 
en collaboration avec d'honnêtes travailleurs laïques, selon un plan mé- 
dité et suivi, à ce qui me paraît une des plus belles matières jamais offertes 
à un historien chrétien : celle de nos origines religieuses ? M. Frégault Y 
fait-il allusion dans sa préface au livre du P. Latourelle ? Que sans le 
vouloir, ou même en le voulant... un laïc compétent nous suggère discrète- 
ment à nous prêtres et relivieux ce que nous devons faire, Ça nous ap- 
prendra peut-être mieux ce que nous soupçonnons déjà trop peu : le 
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clergé canadien-français a vis-à-vis des lettres canadiennes, dont il a été 
le premier promoteur, un devoir d'érudition de première importance. Une 
documentation unique au monde l'attend : susceptible d'éditions, d'études 
monographiques, biographiques, hagiographiques. Des instituts d’érudi- 
tion attendent aussi ceux qui viendront : soit à Québec, soit à Montréal, 
soit à Ottawa. La formation intellectuelle et scientifique d'un clerc est 
affaire dont on ne peut perdre de vue l'urgence si on tient à la culture 
chrétienne. Affaire plus importante en soi que la préparation d'un aumô- 
nier d'Action catholique ! Quand le plus nécessaire a-t-il été le plus pra- 
tique ? Le culte de l'immédiat ne nous oblige pas à oublier l'avenir. I] ÿ 
a de ces œuvres lentes et contemplatives, essentielles à la vie d'une cul- 
ture : l'érudition en est une: Imagine-t-on le christianisme sans saint 
Jérôme ? sans Basile de Césarée ? sans Augustin qui fut aussi un érudit. 
à sa façon et selon ses moyens ? sans Thomas d'Aquin ?... 

Il suffit d’ailleurs d'analyser les divers courants littéraires et idéo- 
logiques qui circulent dans notre tout petit milieu québecois (au sens 
provincial et autonome du mot) pour nous rendre compte, et non sans 
quelques sentiments d'émoi, de l'urgence d'une tradition de clercs cana- 
diens savants, écrivains et érudits, et donc... d'une formation correspon- 
dante à ces besoins. 

Tout travail que l'on pratiquerait sur les premières sources de notre 
histoire, comme vient de le faire le P. Latourelle, serait plus qu une con- 
tribution nécessaire à l'histoire de nos lettres : il aurait l'avantage de nous 
rattacher à des textes qui ne peuvent qu être inspirateurs pour l'âme d'un 
prêtre. 

Comment ces traditions d'érudition se créent-elles ? Par des études 
monographiques, par le retour aux textes essentiels et le dévouement 
obscur et patient d'honnèêtes travailleurs. 


Benoît Lacroix, O. P. 
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Evénements et informations 


Son Excellence Mgr Besranleau — Une volonté de fer dans un corps brisé lui a permis de mourir en 
pleine activité. Et c'est bien le genre de mort qui convenait le plus au dynamique archevêque de 
Sherbrooke. La ferveur dans l'étude et l'audace dans l’action ont soutenu son apostolai. L'œil ouvert sur le 
présent et l'avenir, il a réalisé des merveilles dans son diocèse dont demain recueillera tous les fruits. 
Personnalité originale et forte qui a déjà sa place bien marquée parmi les grandes figures de l'Eglise du 
Canada. Nos sympathies à tous ses diocésains en même temps que notre pieux souvenir et nos ferventes 
prières pour le grand disparu ! 


Le Père Ruften, 0. P. — Il est décédé à Bruxelles, le 28 mai. Il a le grand mérite de s'être donné à 
la cause des ouvriers à un moment où les idées sociales n'étaient pas acceptées comme aujourd'hui et où 
« Rerum Novarum » était considérée, dans certains milieux, comme un document audacieux. Docteur en 
sciences sociales et politiques de l'Université de Louvain, professeur à l'Ecole des Aris et Métiers, Gand 
(1901-1913), secrétaire général des syndicats chrétiens (1904-1919), professeur au Grand Séminaire de 
Malines (1920-1927), délégué pendant la guerre 1914-1918, par le Cardinal Mercier, auprès des Evêques de 
l'Amérique du Nord, nommé au Sénat en 1921, les trois quarts de siècle de vie du Père Rutten ont 
coïncidé avec la montée de la classe ouvrière à la conquête de ses droits. Dans cetie conquête le défunt 
fait figure de pionnier et d'apôtre. Pionnier du progrès social et apôire de Dieu. À propos du Père Ruiten, 
on peut parler de vocation sociale, celle-ci se situant dans le prolongement de sa vocation religieuse et 
son action sociale constituant l'aboutissement de son expérience intellectuelle. « Contemplata aliis fradere » 
par la parole et l’action, plus que par la plume -— il nous laisse ses magisirales conférences et son 
« Manuel d'études et d'action sociales » — firent de lui un grand dominicain que Rome consacra du titre 
de Maître en Sacrée Théologie. Nous reviendrons sur ceite grande figure, figure légendaire du monde 
ouvrier. 


Son Excellence Mgr Léger et le facteur humain du travail — Le 30 mai, s'adressant aux licenciés des 
Hautes Etudes Commerciales, à l'occasion du quarantième anniversaire de Ja fondation de leur Ecole, Son 
Excellence fit un brillant et solide exposé de la philosophie du travail, exalta les mérites du travailleur 
et signala 21 points sur lesquels les chefs d'entreprise devraient toujours avoir les yeux ouverts. «Le 
jour où le travailleur réalisera qu'il est l'artisan d'une œuvre sociale, que sa présence est reconnue 
comme essentielle à la vie de l'entreprise... alors il n'aura plus de motifs pour ralentir son activité et 
pour se méfier des dirigeants ». Son Excellence mit également en garde les catholiques contre deux 
dangers qui menacent leur foi: la franc-maçonnerie et l'alcoolisme. 


À propos de morale conjugale — Sous ce titre, la revue « Le Séminaire », juin 1952, p. 84, continue, 
comme elle l'avait fait en septembre dernier, à poursuivre les « changements de perspective en morale 
conjugale » du Chanoine Jacques Leclerca. On y trouve plusieurs mises au point concernant la légitimité 
du mariage, la possibilité de la continence, le dogme de la Providence, la famille idéale. Et l'auteur 
conclut: « Malgré toute la vénération que nous avons pour le Chanoine Leclercq, nous ne pouvons 
accepter cette conclusion et le moins que nous puissions lui demander, c'est de nous montrer le mandat 
qu'il a certainement reçu pour affirmer avec une telle sûreté des propositions qui semblent contraires à 
toutes celles, qui nous furent laissées par vingt siècles de christianisme. Nous croyons arriver beaucoup 
plus vite et avec plus de sûreté à la solution des problèmes modernes, en scrutant la pensée des Souverains 
Pontifes, qu'en cherchant, au milieu d'hypothèses non prouvées ei d'avancées équivoques, les quelques 
bribes de vérité qui font le crédit des articles à sensation ». 


La fermeture des magasins aux Fêtes de préceptes — Le règlement municipal obligeant les magasins à 
fermer leurs portes les jours de fête d'obligation a été déclaré «ultra vires» et par conséquent nul et 
inexistant par la Cour Supérieure. La loi provinciale autorisant le ville de Montréal à passer telle régle- 
mentation a également été déclarée inconstitutionnelle parce que comportant une matière de droit pénal 
qui ne doit relever exclusivement que du parlement fédéral. Le jugement du juge Arthur Smith, 17 juin, 
déclare que la Législature provinciale ne possédait pas le pouvoir d'émettre une telle loi, et consé- 
quemment n'avait pas le droit de le déléguer à la ville de Montréal. « Dura lex sed lex ». 


À l'Alliance des professeurs de Montréal — Par acclamation, le 16 juin, M. Léo Guindon et les 
membres de son exécutif ont été réélus à la direction de l'Alliance des professeurs catholiques de Montréal. 
Les dirigeants de ce syndicat professionnel entreprennent un autre mandat de deux ans. Àu moment 
même où l'on croyait à une capitulation ou à l'effritement de l'Alliance, elle se réaffirme. À quand 
l'union fant souhaitée ? 
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Le Canada fait son bilan intellectuel — Sous la plume de M. Jean Mouton, « La vie intellectuelle », 
mai 1952, on lit: « Cette Commission « Massey » accomplit une immense tâche : elle dépouilla des milliers 
de rapporis et elle se transporta dans tous les secteurs de cet immense pays, dessiné aux dimensions d'un 
continent. Tout le monde fut consulté : les Universités, les directeurs de musées, les bibliothécaires, les 
archivistes, les instituts scientifiques, les chefs d'orchestre, les peinires, les sculpteurs, les architectes, 
les représentants du cinéma et de la radiodiffusion, les artisans, les spécialistes du folklore. Après avoir 
consulté les savants qui composent les Instituts d'Etudes médiévales de Montréal et de Toronto, la 
Commission ne négligea pas d'interroger les Indiens et les Esquimaux.… Les résultats de ce travail, qui 
dura deux ans, se trouvent consignés dans deux gros volumes. Ceux-ci devaient du jour au lendemain 
être achetés par la population canadienne comme le plus passionnant des livres à succès ». 


Caïholiques étrangers et catholiques de France — «Faut-il en appeler aux psychanalystes pour 
expliquer les réflexions peu bienveillantes dont est l’objet, depuis quelques mois, de la part de plusieurs 
organes catholiques étrangers, l'Eglise de France ? Pareille hargne surprend, en effet, quand elle vient 
d'hommes qui, par l'universalisme de leur croyance et la liberté de leur Evangile, devraient étre en 
principes les plus sensibles à l'unité croissante du monde et à la relativité des régimes économiques et 
“politiques » (Cf. « La vie intellectuelle », mai 1952, p. l). 


L'U. N. E. S. C. 0. — «Elle est un acte de foi, a dit un jour M. Torrès-Bodet. Il ne semble pas 
toujours que cette foi se rencontre à son siège, ou tout au moins, elle n'est pas suffisamment communica- 
tive. L'U. N. E. S. C. O. publie un grand nombre de documents, et pourtant, son œuvre n'est pas suffi- 
samment connue et comprise du public. Elle donne trop souvent l'impression de grouper des professionnels 
de l'Education, de la Science et de la Culture. Là où il feudrait des apôtres, on ne rencontre que des 
fonctionnaires » (Cf. « La vie intellectuelle », mai 1952, p. 152). 


Le troisième Congrès de la langue française — Le premier Congrès de ce genre eut lieu en 1912 et il 
est passé à l'Histoire en beauté et leçons fertiles pour notre langue; le deuxième, 1937, non moins 
retentissant mais plus pratique fit naître de nombreuses associaïions d'entraide muiuelle d'où émerge et 
brille le « Comité permanent de la Survivance française » ; le Congrès de 1952 qui s'est ouveri le 18 juin 
ne le cèdent en rien aux précédents. Quatre mille délégués venant de ious les coins du Canada, des Etats- 
Unis, même de France (le comte Robert d'Harcourt y représenta l'Académie française) avaient envahi 
Québec. Il apparaît que ce Congrès a eu pour principal résultat de raffermir les minorités combatiantes, de 
leur faire prendre une conscience plus vive de leur puissance, de leur solidarité et de la mission spiri- 
tuelle qui les attend, si elles savent demeurer fidèles à leurs origines religieuses et françaises. Il ne 
s'agit plus de «survivre» mais de « vivre». C'est bien ce que signifie cette nouvelle appellation du 
Comité de survivance : « Conseil central de la vie française en Amérique ». 
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Séraphin Marion — «La bataille romantique au Canada français ». 
Les Lettres canadiennes d'autrefois, tome VII Les Editions de 
l'Eclair, Hull, 1952. 19 cm. 180 pages. 


Après Monsieur Marion, ceux qui viendront glaner dans le champ 
de nos origines littéraires trouveront-ils encore des « perles ignorées » ? 
Cet infatigable chercheur qui s’est imposé comme « vocation >» de ressus- 
citer notre passé littéraire avant qu’il soit à jamais oublié ou réduit en 
cendres, est sûrement un grand conservateur doublé d’un patriote. Le 
travail de bénédictin qu’il s'impose depuis son retour d'Europe (ses 
études à la Sorbonne, 1924) s’est concrétisé dans 14 volumes que les géné- 
rations futures regarderont comme les Monumenta canadensis litterarii. 

Pour s'être arrêté, l’œil ouvert, l'esprit en éveil, à ces sources : jour- 
naux, chroniques, revues et quelques douzaines d’auteurs, pour avoir son- 
dé ces documents, les avoir pesés et soupesés, M. Marion est en mesure 
de nous dire ce que nos ancêtres ont pensé et ce qu’il en reste. 

Le vent vient de France, il en apporte le climat intellectuel que, bon 
gré mal gré, il faut subir, faute de ne pouvoir réagir. La moisson, ni fon- 
cièrement française ni foncièrement canadienne, n’est qu’une ébauche 
semblable à ces travaux d’écoliers où l'assimilation n’a pas encore donné 
son pourcentage. Cela explique l’abondance d’auteurs français cités ou 
médiocrement commentés qui règnent sur l'intelligence canadienne. Et 
c’est le grand mérite de M. Marion d’avoir recherché et analysé les in- 
fluences subies de nos premiers auteurs, leurs réactions toutes en sur- 
face d’où l’absence d'œuvres maîtresses par l'originalité et la profondeur. 

Le présent volume qui met aux prises classiques et romantiques, n’est 
que l’écho des bruits d’'Outre-mer, écho atténué mais retentissant quand 
même au Canada français. Merci M. Marion d’avoir ressuscité ces que- 
relles, inoffensives aujourd’hui, mais qui jettent une $rande lueur sur nos 
lettres naïissantes. 


AE 


Marcel TRUDEL — « Le Régime militaire dans le Gouvernement des 
Trois-Rivières » (1760-1764). Editions du Bien Public, 1563, rue 
Royale, Trois-Rivières. 22 cm. 282 pages. 


Loin de moi l'intention de faire la critique interne de ce volume, de 
reviser les sources, de les analyser, de les justifier, d’en juger l’interpré- 
tation de l’auteur. D'ailleurs l’allure générale du volume nous rassure. Au- 
cune affirmation qui n’ait sa référence au document précis, daté, localisé. 
Bien plus, le prestige de l’auteur qui n’en est pas à ses premières armes 
pour avoir judicieusement exploré, sous la poussière des documents, notre 
régime seigneurial dans son évolution et ses dimensions, les textes qu’il 
a produits pour servir l'Histoire du Canada, etc. ne nous permet pas de 
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mettre en doute — quoique en histoire le doute soit un art — la méthode 
de l’auteur qui est celle universellement et scientifiquement acceptée. 

Le présent volume accuse même une rare perfection de métier. C’est 
donc en toute confiance que le lecteur doit parcourir ces quatre années 
tragiques, au lendemain de la conquête. Comment, à cette époque, le ré- 
gime militaire anglais s'est-il substitué au régime français ? Comment 
le peuple, le clergé a-t-il accepté le nouveau Gouvernement ? Autant de 
questions passionnantes qui reçoivent ici une réponse définitive. 

Le jour où tous nos historiens auront pleinement accepté la méthode 
de travail, objective parce que scientifique, de M. Trudel, le problème de 
l’enseignement de l'Histoire et du Manuel unique sera résolu. Vérité à 
l'Est sera Vérité à l'Ouest! 

AND: 


Gérard GarpxEr « Considérations sur la valeur économique du Grand- 
Nord canadien ». Service de documentation économique. Etude no 5. 
Ecole des Hautes Etudes Commerciales, Montréal, 1952. 116 pages. 


Cette étude qui ressemble peu à ses devancières tant elle s'éloigne du 
genre thèse, dissertation, documentation soignée, etc. les surpasse cepen- 
dant par l'originalité du sujet, l'exploration d’un monde presque inconnu. 
Le Grand-Nord est encore pour la plupart des Canadiens la ferra ignota. 
Cette étude nous en découvre les perspectives d’avenir. À part les ri- 
chesses évidentes : la chasse, la pêche, la forêt, les gisements du sous-sol 
— encore peu connus — l’agriculture dans l'Ouest semble possible en beau- 
coup de lieux. Il y aurait là de beaux essais à tenter. Dans l'Est, la con- 
cession de l’Ungava, 3 900 milles carrés, faite par Québec à la Hollinger 
North Shore Exploration Co. pour la mise en valeur des gisements de 
fer, pose de nouveau, avec acuité, la question de la canalisation du Saint- 
Laurent qui permettrait de transporter économiquement des Sept-Iles 
aux aciéries des Grands Lacs le nouveau minerai. 

Etude lumineuse et intéressante pour l'avenir économique et social 
du Canada d’abord, du Québec ensuite. Un nouveau chapitre de notre 
Histoire s’ébauche ! 

AL 


En collaboration — « Conférence Laennec ». Humanisation de la mé- 
decine. Université de Montréal, mars 1952. 


Ce cahier de 82 pages reproduit les conférences présentées à la ren- 
contre inter-universitaire Laval-Ottawa-Montréal des facultés de médecine, 
les 25, 26 et 27 janvier. Au sommaire apparaissent : 1) Les grands principes 
d'une médecine humaine ; 2) la réalité médicale professionnelle et la per- 
sonne ; 3) Les tentatives de révolution du problème social médical. | 

On y trouve aussi de pratiques considérations sur l’assurance-santé : 
la Croix-Bleue et les Services de Santé du Québec. À côté du National 
Health Service d'Angleterre, fondé en 1948 — la nation paie — et du Swift 
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Current, fondé en 1945 aux Etats-Unis — le patient remet au $ouvernement 
son compte de médecin — il y a l'expérience canadienne de Saskatchewan, 
1947, Colombie, 1948. Une taxe obligatoire générale et annuelle de $10.00 
par an pour adulte, de $5.00 pour les moins de 18 ans, de $30.00 pour une 
famille, donne autant d'avantages que la Croix-Bleue, plus de sécurité — 
hospitalisation illimitée — confère aux hôpitaux un revenu stable, au méde- 
cin sa liberté, au patient l’honneur de payer 20% du coût des médicaments, 
etc. 
L'expérience de Saskatchewan semble être une formule d’avenir. 


AA 


Germaine DEsJARDINS-VERSAILLES — «Je suis Marie ou Celle qui 
vient ». Poèmes. Centre Marial canadien, Nicolet, 1952, 166 pages. 


Le mérite de ce livre est son absence de prétention et sa belle simplicité. 
Il offre « des clartés qui ne jaillissent point tant de l’art du ciseleur que 
d’une profonde vie d’oraison », d’un attachement de tout l’être à la beauté 
de Notre-Dame. Roger Brien dont nous venons de citer la Préface, lui 
assigne son but quand il parle de « l’enseignement mystique de l’univers ». 

On y trouve ce qu’une mère de chez nous peut dire de la Vierge à 
ses six enfants : 


Elle est belle Ta Mère... 
toutes les étoiles du ciel 
brillent sur sa robe. 
Notre-Dame est venue 

sur la terre perdue, 

perdue de regrets et d’ennui 
et Notre-Dame 

a jeté le Soleil 

contre la nuit. 


Puisse cette citation vous inciter à lire le cantique de l’Incarnation 
(p. 38). 
Philippe Laprairie 


Frère ROBERT, E. C. — « Les Astres et les Lettres ». Tome II. Les Editions 
Chantecler Ltée, 8125, boulevard Saint-Laurent, Montréal, 1952. 
167 pages. 


Nous avons déjà dit ce que nous pensons du travail généreux et évoca- 
teur du Frère Robert (Cf.Revue Dominicaine, juin 1951, pp. 373-4). On 
pourrait ajouter en feuilletant le tome il du même ouvrage qu’il nous ap- 
porte un surcroît de joie et d’érudition. Joie de retrouver dans un nouveau 
cadre, qui les grandit, certaines citations de Claudel (v$. pp. 111-5. Erudi- 
tion des observations et citations importantes prêtées à l’auteur par un 
astronome de l'Observatoire de Paris, P. Couderc. — Le Frère Robert 
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propose discrètement un troisième volume... «si la curiosité des lecteurs 
semble le souhaiter > (p. 8). Pourquoi en douter P.. Dans ce troisième 
volume il Y aura un index. On devra faire en sorte que les chiffres ifaliques 
y apparaissent plus visibles que dans le tome deuxième. Des travaux du 
genre de celui que publie le Frère Robert n’augmentent en valeur et ne 
ee eu au temps que si par la suite on les a rendus plus faciles à con- 
sulter. 


B. L. 


Edouard FRoIDURE — « Les sanctions en éducation. Récompenses et châ- 
timents ». Les Editions des Stations de Plein Âir, 218, rue du Trône, 
Bruxelles ; Editions Desclée et De Brouwer, Paris. 19 cm. 278 pages. 


On reproche souvent aux éducateurs qui traitent d'éducation de trop 
rester dans les principes, d'ignorer la complexité et la variété des sujets. 
Tel n’est pas le cas pour l’auteur de ce livre. Depuis 17 ans il réunit dans 
ses Sfations de Plein Air qu'il a lui-même fondées plus de 4000 enfants et 
adolescents, chaque année, et il a analysé tous leurs agissements. Le livre 
qu’il nous présente aujourd’hui porte sur les récompenses et châtiments, 
les punitions et sanctions. C’est un domaine très connu dans l’usage cou- 
rant, mais très ignoré dans ses profondeurs. Dans l’art de punir, page 55, 
l’auteur écrit : « La sanction a avant tout une valeur démonstrative, instruc- 
tive. Elle sert dans le tout jeune âge à faire distinguer le Bien du Mal, 
quand le raisonnement ne peut encore y atteindre J’estime cependant 
qu'il faut faire un pas de plus et affirmer qu’il y a surtout un art de ne 
pas punir. Un regard, un geste, un mot, une inflexion de voix, le sifflet 
pour le £$roupe, suffisent bien souvent pour ramener à l’ordre ». 

Rarement une analyse plus poussée et plus complète sur ce sujet nous a 
été présentée. Une bibliographie d’une vingtaine de pages complète, justifie, 
perfectionne les jugements de l’auteur. Voilà un livre que parents, éduca- 
teurs, professeurs feront bien non seulement de lire mais encore de méditer 
et d’y revenir souvent. Un livre de chevet, quoi ! pour tous ceux qui s’oc- 
cupent des problèmes du jeune âge. ne 


Henri-D. Lavaz, O. P. — « Saint Dominique d'après l'œuvre de Fra 
Angelico ». Editions d'Histoire et d'Art, Plon, Paris, 1952. 26 cm. 
58 pages. 


Reconstituer par l’image et le texte la vie de saint Dominique d’après 
les tableaux de l’incomparable artiste que fut Fra Anégelico, était une entre- 
prise que seul un artiste doublé d’un hagiographe pouvait mener à bonne 
fin. Le Père Laval était tout désigné pour ce travail, puisqu'il est fils de 
saint Dominique, frère de Fra Angelico, mystique et artiste. | 

Quarante-six reproductions des célèbres peintures de Fra Angelico se 
rapportant à saint Dominique ou à son milieu nous conduisent des villes 
fortifiées de l'Espagne médiévale où vécut Dominique, en passant par les 
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villes, villages et campagnes où il précha, multiplia les miracles, convertit 
les hérétiques, toujours soutenu par la grâce manifeste de Dieu, jusqu’ à sa 
chambre de Bologne où entouré de ses fils il leur confesse « avoir toujours 
préféré visage jeune à figure fanée » et leur donne ce dernier commande- 
ment : « Gardez la charité entre vous, demeurez dans l’humilité, possédez 
la pauvreté volontaire ». Puis il meurt brusquement comme un cierge qui 
s'éteint, le 16 août 1221, à six heures du soir. 

Artistes, Dominicains, tertiaires, hagiographes voudront sûrement par- 
courir ce livre où l’œil autant que l'esprit sera ravi jusqu’à l’extase devant 
cette reconstitution si émouvante de la vie du Patriarche des Prêcheurs. 


ANE. 


Chanoine Jacques LECLERCQ — « La vocation religieuse ». Casterman, 
Tournai-Paris, 1951. 20 cm. 256 pages. 


L’audacieux Chanoine auquel rien d’humain et de théologal n’est 
étranger, nous présente la doctrine de la vie religieuse, selon son habitude, 
dans des préoccupations actuelles On y trouve des pages conquérantes et 
d’autres plus inquiétantes, ainsi qu’il arrive chez ceux qui écrivent sur 
tout. Des analyses confuses, une doctrine ambiguë retiennent notre assen- 
timent. D'ailleurs Evangéliser, juillet 1951, a signalé certains avancés de ce 
livre. L'auteur a oublié — s'est-il mal exprimé ? — que l’essence de la vie 
religieuse est l’obéissance. Autre chose est un appel, autre chose est une vie. 
Qu'on sache que le Prêcheur ne fait qu’un vœu explicitement : obéir. Le 
lecteur devra se défier des affirmations et confusions des pages 22, 189, 
207. Malgré ces quelques imprécisions de doctrine, ce livre fait réfléchir. 
Et c'était le but premier de l’auteur, est-il dit dans l’Avant-propos. Il l’a 
atteint un peu trop. 

PEN EE 
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